Eu Estou Esperando Você Na Estação Em Que As Flores Florescem

Guntur bulan Juni bergulung di balik awan kelabu, menyelimuti seluruh kota dengan warna biru tua yang lembap. Saya meringkuk di pinggiran tempat tidur, menyaksikan air hujan mengalir membentuk sungai di jendela kaca, tiba-tiba teringat bahwa tiga tahun lalu saat Shen Xiaoyu pindah ke sini, cuacanya pun serupa. Saat itu, ia memegang payung yang kerangkanya sudah patah diterpa angin, celana jinnya digulung hingga ke lutut, dan di pelukannya ia membawa proyektor bekas yang kami beli dengan uang patungan, tertawa persis seperti tupai yang berhasil mencuri buah pinus.

"Dia adalah wanita berusia tiga puluh tahun yang belum menikah..."

Nada dering ponsel tua bergetar di udara yang lembap. Saya meraba dan menekan tombol jawab. Suara ibu terdengar seperti nyala api kecil yang bergoyang di tengah gemuruh hujan: "Xiao Yu, hari Minggu ini tidak bekerja, kan?" Ibu selalu melontarkan pertanyaan seolah itu adalah pernyataan, seakan dengan nada bicara begitu, ia bisa menyembunyikan kekhawatirannya di balik celah kata-kata.

"Sudah bangun sejak tadi, sedang bersiap memasak." Saya mendengar gema di tenggorokan saya seperti gesekan kertas ampelas. Di ambang jendela menumpuk air hujan semalam, memantulkan lingkaran hitam di bawah mata dan sisa janggut yang mulai tumbuh di dagu saya—jika ibu melihat penampilan ini, ia pasti akan langsung menaiki kereta ekonomi selama dua puluh jam untuk datang kemari.

Di seberang telepon terdengar suara gesekan, "Tidak sedang bertengkar dengan Yuyu, kan? Terakhir kali kamu bilang dia sedang dinas luar