Bab Dua: Hitam Terakhir di Lan Zhou

Mungkin karena ada bayang-bayang dalam hati, aku ingin melihat sekali lagi kota ini tempat aku menjalani hidup selama enam tahun.

Aku duduk di dekat jendela, jariku bergerak mekanis di aplikasi 12306. Juni di Lanzhou, senja datang perlahan, sinar matahari di luar masih gigih menempel di kusen jendela, enggan pergi. Akhirnya, ujung jariku berhenti pada kereta yang sudah sangat familiar—Z372. Kereta hijau ini membawa begitu banyak ikatan antara aku dan kota ini.

Saat suara notifikasi pemesanan tiket terdengar, jariku sedikit bergetar. Kalau dihitung-hitung, aku sudah menjadi pelanggan tetap kereta ini. Pernah naik bersama Shen Xiaoyu bolak-balik antara rumah dan Lanzhou, pernah naik saat daftar kerja di proyek Hami, bahkan dulu waktu kuliah pernah naik kelas ekonomi langsung ke Kunming... Setiap perjalanan seperti sebuah cap yang tercetak dalam-dalam di ingatanku.

Kota di luar jendela perlahan tertutup oleh senja, permukaan Sungai Kuning di kejauhan berkilauan emas. Aku menyalakan satu batang rokok Black Lanzhou, asapnya mengepul lembut di bawah sinar matahari senja. Ini adalah batang terakhir, kotak rokok sudah kosong. Seperti aku juga ingin memandang kota ini untuk terakhir kalinya. Abu rokok yang menumpuk di asbak, seperti waktu yang terbakar habis satu demi satu.

Tanpa sadar, ujung rokok membakar jariku, rasa sakit membawaku keluar dari kenangan. Aku memadamkan puntung rokok dan bangkit mulai membereskan apartemen lajangku yang kurang dari lima puluh meter persegi ini. Ini adalah apartemen 1810, Tower A, Komplek Kangqiao International, tempat yang aku sewa dengan seluruh tabunganku, sekaligus tempat kecil yang pernah kami tinggali bersama Shen Xiaoyu selama dua tahun.

Aku dengan mekanis melipat selimut, gerakanku lembut seolah memperlakukan benda berharga. Di sprei masih tersisa aroma shampoo favorit Shen Xiaoyu, aroma melati yang lembut. Menekan rasa sakit di dada, aku mulai membersihkan setiap sudut. Filter mesin penghisap asap dapur, celah keramik kamar mandi, pintu kaca balkon... setiap tempat pernah menyimpan jejak kehidupan kami.

Di samping pipa saluran air kamar mandi, aku menemukan sebuah anting yang tersangkut di celah—salah satu dari sepasang anting perak favorit Shen Xiaoyu. Saat ia pergi, dia bilang anggap saja sebagai kejutan untuk penghuni berikutnya. Aku berjongkok di sana, jariku menggantung di udara, tapi akhirnya aku tak mengambilnya. Tak kusangka, "masa depan" datang begitu cepat, hingga kami tak siap menghadapinya.

Makanan di kulkas sudah sedikit, aku membersihkan setengah kotak susu, beberapa tomat yang sudah kering, dan sebungkus irisan ham yang sudah dibuka. Makanan sehari-hari ini tiba-tiba menjadi berharga, setiap benda membawa kenangan hari biasa. Membawa kantong sampah, aku berdiri di depan lift, melihat angka turun perlahan dari 18 ke 1. Dari lantai delapan belas, lift turun sangat cepat, sampai aku belum sempat memutuskan mau beli apa untuk makan malam; tapi juga lambat, cukup lama untuk mengingat setiap pagi dan senja selama dua tahun di gedung ini.

Di dekat tempat sampah, seekor kucing liar belang-belang waspada memandangku. Ini kucing yang sering diberi makan Shen Xiaoyu, ia selalu memanggilnya "Xiao Bai". Aku berjongkok dan meletakkan sedikit ham yang masih bisa dimakan dari kantong sampah ke tanah. Xiao Bai ragu sejenak, akhirnya mendekat dengan hati-hati.

Setelah membuang sampah, aku tanpa sengaja masuk ke supermarket Hualian di bawah. Supermarket ini bagi aku dan Shen Xiaoyu lebih seperti galeri yang hanya kami kunjungi tanpa membeli. Kami sering berjalan berpegangan tangan di sini, tersenyum sepakat pada barang-barang yang harganya mahal, lalu pulang tanpa membawa apa-apa. Kadang kami membeli susu murni atau teh melati Kem師傅 dalam kemasan besar di area diskon—minuman yang kami berdua sukai. Dia selalu bilang makanan kedaluwarsa itu "diskon waktu," harus cepat dimakan. Shen Xiaoyu suka minuman botol kecil, bisa dinikmati sambil menonton drama; aku lebih suka botol besar, menenggak langsung bisa mengusir kepahitan hidup sementara.

Lampu supermarket tetap menyala terang menyilaukan, barang-barang di rak tertata rapi, seolah waktu dua tahun ini tidak pernah berlalu. Aku mendorong troli dan berkeliling di area sayur segar. Sawi minyak, jamur putih, satu sosis ham... Ini adalah kali kedua aku berbelanja di sini. Pertama kali adalah malam dua tahun lalu saat baru pindah, Shen Xiaoyu dengan semangat bilang ingin makan masakanku saat di bus. Saat itu bahkan panci pun kami pinjam dari pemilik rumah, dapur cuma ada pisau tumpul dan wajan kecil.

Malam itu, aku memasak sawi minyak dengan peralatan pinjaman, membuat jamur putih tumis ham, dan merebus dua bungkus mie instan. Makan sederhana, bahkan jamurnya agak kurang segar, tapi Shen Xiaoyu makan dengan sangat senang. Biasanya porsi makannya kecil, tapi hari itu dia sampai menghabiskan semua. Kami makan sambil bercita-cita suatu hari nanti kalau sudah punya uang, akan selalu belanja di supermarket ini, tidak cuma lihat-lihat saja. Tak kusangka, keinginan sederhana itu bahkan tak tercapai hingga perpisahan datang.

Kembali ke kamar 1810, aku mulai menyiapkan makan malam. Sawi minyak dicuci dan dipotong, jamur putih disobek kecil-kecil, ham diiris tipis... setiap langkah seperti ritual tertentu. Dalam setengah sadar, aku memasak dua bungkus mie instan, menumis sayur dua kali lebih banyak dari biasanya. Sampai makanan tersaji di piring, aku baru sadar betapa lucunya kebiasaan ini—Shen Xiaoyu tidak akan kembali, tak ada yang menunggu dengan nasi panas saat aku lembur.

Aku hanya makan setengahnya lalu meletakkan sumpit. Sisa makanan di meja seperti peninggalan yang tak bertuan. Membuka bungkus Black Lanzhou yang baru dibeli dari bawah, aku merokok sambil kembali ke jendela. Ini pertama kalinya aku membeli rokok seharga dua puluh yuan per bungkus, biasanya aku berjalan lima ratus meter lebih jauh ke toko kecil di jalan lain untuk rokok sembilan belas yuan. Aku menyalakan rokok, tapi hanya membiarkannya terbakar sampai abu panjang tak kuat lagi dan patah jatuh di ambang jendela.

Seperti refleks, aku berdiri hendak mengambil lap kain. Gerakan ini sudah kulakukan berkali-kali—setiap Shen Xiaoyu melihatku merokok di ambang jendela, ia selalu mengerutkan dahi dan berkata, "Ren Yu, lagi-lagi bikin abu rokok berantakan!" Lalu sambil mengomel dia membersihkannya. Saat jariku menyentuh kain lap, aku tiba-tiba membeku. Sekarang, tak ada lagi yang akan marahiku karena hal kecil ini.

Setelah merapikan dapur, aku mulai mengepak barang-barang terakhir. Resleting koper yang sudah menemaniku bertahun-tahun itu sudah rusak, cuma bisa dipakai seadanya. Saat aku menyeretnya hendak pergi, koper itu tiba-tiba tersangkut sudut meja dan terbuka, pakaian berserakan di lantai. Aku berjongkok, asal memasukkan pakaian ke dalam, lalu menemukan sebuah kaos hitam di dasar koper.

Kaos itu polos hitam, hanya ada deretan huruf putih kecil di dada yang sampai kini aku tak tahu artinya. Kaos itu kusut karena tertekan, tapi masih terlihat berkualitas tinggi. Ingatan langsung tertarik ke musim panas dua tahun lalu. Di lokasi kerja, bajuku robek karena terkena besi baja yang mencuat, punggungku juga terluka berdarah. Dalam panas terik, keringat terus meresap ke luka, sampai pulang kerja, luka itu sudah membengkak kebiruan.

Saat pulang ke kontrakan, Shen Xiaoyu melihat lukaku tanpa berkata apa-apa. Aku kira dia akan seperti biasa menegur kelalaianku, dan aku diam-diam lega terhindar dari masalah, tapi tiba-tiba dia menarikku pergi ke persimpangan Stasiun Barat. Aku menolak, bilang capek dan besok saja, tapi dia sangat keras kepala menarikku keluar.

Hari itu, dia yang biasanya tak pernah beli baju di toko fisik langsung membawaku ke Haishan Home. Di antara deretan baju yang terlalu mahal bagiku, dia memilihkan kaos termahal untuk aku coba. Aku tak bisa menolak, masuk ke ruang ganti. Harus kukatakan, selera Shen Xiaoyu sangat bagus, kaos itu tidak hanya pas, tapi bahannya sangat nyaman dan bernapas. Saat aku hendak mengembalikannya karena harga, dia sudah membuang kaos lama yang sudah menguning, dan membayar 498 yuan—setara dengan biaya makananku selama dua minggu saat itu.

Dalam perjalanan pulang naik bus, kami tidak bicara sepatah kata pun. Namun malam itu, Shen Xiaoyu memelukku sangat erat, sampai aku hampir bisa mendengar detak jantungnya. Nanti, kaos itu entah bagaimana hilang, aku sedih lama, ternyata tertindih di dasar koper tanpa sengaja.

Aku duduk di lantai, jariku mengusap kain kaos, kenangan yang memudar oleh waktu mendadak hidup kembali. Layar ponsel menyala, ada pengingat dari 12306: kereta Z372 akan berangkat dalam 5 jam. Aku menatap layar lama, lalu membuka halaman ubah jadwal.

Aku tiba-tiba tak ingin buru-buru meninggalkan kota ini. Aku ingin melihat lagi tempat-tempat yang pernah kami lalui bersama Shen Xiaoyu, sendirian, perlahan, mengucapkan selamat tinggal dengan sepenuh hati. Suara pedagang di pasar sayur belakang pintu gang Yangming, keramaian manusia di warung makan Pan Gongzi, angin sore di tepi Sungai Kuning, sinar senja menyapu Jembatan Zhongshan, lampu yang menyala satu per satu di Bukit Baita, dan alamat abadi Jalan Anning Barat nomor 88... Semua tempat itu menyimpan serpihan cerita kami.

Terdengar bunyi notifikasi sukses ubah jadwal, aku melipat kaos hitam itu dengan hati-hati, meletakkannya di samping bantal. Besok, aku akan mengenakannya, melangkah menyelesaikan perjalanan terakhir kami di Lanzhou.

Di luar, malam telah sepenuhnya menyelimuti Lanzhou. Lampu neon di kejauhan menyala satu per satu, seperti untaian mutiara yang tersebar. Aku menyalakan batang rokok terakhir malam ini, memandang asapnya perlahan menghilang dalam gelap. Besok pada saat ini, aku akan berada di kereta hijau yang familiar itu, menjauh dari kota ini. Tapi sekarang, aku hanya ingin mengingat lebih banyak tentang wajahnya—wajah yang pernah kami cintai bersama Shen Xiaoyu.

Keesokan paginya, saat melewati supermarket Hualian, petugas shift pagi sedang menurunkan kotak susu dari truk. Aku tiba-tiba teringat kata-kata Shen Xiaoyu tentang "diskon waktu", mungkin beberapa perpisahan bukanlah akhir, melainkan bentuk lain dari keabadian—seperti kereta Z372 yang akan terus melaju di rel, dan kisahku dengan kota ini telah terukir di setiap jalan yang akrab, setiap angin berpasir, dan setiap jendela yang menyala.

Saat sinar matahari pertama menyusup di rangka besi Jembatan Zhongshan, aku mengatur posisi koper lebih nyaman dan berjalan menuju Jalan Anning Barat nomor 88. Pohon phoenix di sana mulai tumbuh daun baru, seperti pagi enam tahun lalu. Aku tahu, beberapa kenangan tak akan pernah dibawa pergi oleh kereta.