Bab Empat: Musim Panas di Kereta Api

Suara desakan petugas kereta menggema di peron. Saya menyeret koper yang sudah usang, mengikuti arus manusia menuju gerbong 16. Tanda "Urumqi—Kunming" pada badan kereta masih terlihat mencolok, membentang panjang layaknya ingatan yang melintasi Tiongkok. Saat pemeriksaan tiket, saya mengeluarkan kartu identitas. Wajah saya di foto itu tampak begitu polos dan asing—itu adalah musim panas tahun 2022, saat saya berfoto bersama Shen Xiaoyu di sebuah studio foto di kampung halaman.

Dalam foto itu, saya mengenakan kaus hitam. Gaya rambut saya yang sedikit berantakan mungkin bisa dianggap trendi saat itu, meski ujung-ujungnya tidak rata seolah digigit anjing. Wajah saya belum memiliki warna kulit gelap kecokelatan yang khas akibat sapuan debu dan angin di lokasi konstruksi barat laut. Shen Xiaoyu selalu mengeluhkan gaya rambut saya dan menyeret saya ke salon langganannya. Sang penata rambut memotongnya dengan sangat lambat karena Shen Xiaoyu terus mengoceh dan memberi instruksi, "Di sini potong sedikit lagi," "Poninya jangan terlalu rata, buat agak berantakan," sesekali ia mengangkat ponsel untuk mencuri potret saya saat sedang mengerutkan kening. Setelah selesai, dia bahkan tidak membiarkan saya makan, langsung menarik saya ke studio foto. Mereka sibuk cukup lama sampai pemilik studio berhasil mengedit foto itu sesuai keinginannya. Dia bilang, itu adalah momen paling tampan yang pernah ia lihat dari diri saya.

Bulan Juli di Longnan jauh lebih pengap daripada Lanzhou. Saat itu dia mengenakan gaun putih, dibalut jaket pelindung matahari yang sama dengan yang ia pakai saat kami pertama kali bertemu di kedai minuman di kaki gunung. Di kakinya ada sepatu kulit cokelat baru, hak sepatunya mengetuk lantai dengan irama yang riang. Pemilik studio terus mengedit foto itu di depan komputer sampai Shen Xiaoyu mengangguk puas. Akhirnya, foto itulah yang menjadi foto di kartu identitas saya. Kini tiga tahun telah berlalu, namun musim panas itu terasa seolah baru terjadi kemarin.

Masuk ke gerbong, aroma khas kereta api kelas ekonomi langsung menyeruak—paduan bau mi instan, asamnya keringat, dan pengapnya sepatu, menciptakan "aroma perjalanan" yang unik. Ada yang bilang kereta cepat melambangkan kecepatan Tiongkok, sementara kereta kelas ekonomi membawa kehangatan Tiongkok. Ucapannya tidak salah. Baik kereta cepat yang melesat maupun kereta ekonomi yang bergoyang pelan, semuanya adalah buah keringat para pekerja kereta api dan insinyur konstruksi. Namun, jika ekonomi memungkinkan, saya yang sudah bertahun-tahun bergelut di lokasi konstruksi lebih menyukai kereta cepat; setidaknya ada ketenangan di sana yang memungkinkan saya untuk beristirahat.

Saya bergerak perlahan di lorong yang sesak dan akhirnya menemukan kursi nomor 52. Tak disangka, di seberang saya duduk seorang gadis muda, kira-kira baru beranjak dewasa, dengan wajah yang masih menyimpan kepolosan. Dia mengenakan gaun bunga-bunga bertali bahu berwarna putih merah muda, dengan potongan pendek yang nyaris menutupi paha saat duduk, memperlihatkan lututnya yang ramping. Wajahnya berbentuk oval sempurna, namun lebih mungil dari biasanya. Tanpa riasan tebal, hanya pulasan lipstik tipis yang membuat kulitnya tampak kian bersih. Sepatu putihnya tampak sangat terawat. Di gerbong yang agak berantakan ini, dia seperti sekuntum bunga gardenia yang tersesat dalam kebisingan, tampak begitu tenang hingga terasa tidak pas berada di sana.

Saya teringat Shen Xiaoyu saat lulus SMA. Dia juga seusia itu, penuh dengan semangat masa muda, hanya saja Shen Xiaoyu selalu bersikap santai di depan saya dan tidak pernah sekaku itu. Saya menaruh koper di rak, duduk, dan tidak berniat memainkan ponsel, hanya melamun menatap jendela.

Tak lama kemudian, dua orang lagi datang duduk. Di samping gadis itu duduk seorang pria berusia empat puluhan, perut buncitnya berguncang saat ia duduk, dan kaus polo yang dikenakannya tampak basah oleh keringat. Seorang lagi adalah pria tua yang membawa tas karung, tangannya menenteng beberapa kantong plastik—salah satunya penuh dengan mi instan. Gerbong sangat padat, dan pria tua itu tidak menemukan kursinya, jadi ia terpaksa duduk di sana untuk sementara. Ia duduk dengan sangat hati-hati di ujung kursi, tangannya mencengkeram erat kantong plastik karena takut menyenggol orang lain. Itu adalah cerminan dari rendah dirinya orang-orang yang hidup di lapisan bawah masyarakat.

Lima atau enam menit kemudian, gerbong akhirnya tenang dan pria tua itu menemukan kursinya di barisan belakang. Kereta ini masih cukup longgar saat berangkat dari Lanzhou, tetapi akan semakin sesak setelah sampai di Guangyuan, dan saat keluar dari Stasiun Chengdu Timur, lorong bahkan akan penuh sesak. Kali ini saya cukup beruntung, di barisan saya hanya ada saya sendiri. Beberapa tahun lalu saat pulang dari Kunming ke Longnan, saya pernah dikepung oleh lima nenek dari suku Yi. Gerbong dipenuhi bau keringat kaki yang menyengat, mereka tertawa keras dengan bahasa daerah yang tidak saya mengerti—perjalanan itu benar-benar sebuah siksaan.

Kereta mulai bergerak perlahan, papan nama Stasiun Lanzhou perlahan memudar dari pandangan. Saya menatap ke luar jendela, mengucapkan selamat tinggal dalam hati—selamat tinggal, kota yang menampung enam tahun masa muda saya, yang dipenuhi tawa, perjuangan, dan hari-hari yang takkan pernah bisa kembali.

Pikiran saya kembali ke dalam gerbong. Gadis di seberang sesekali melihat ponselnya, mungkin untuk meredam rasa canggung, lalu kembali menatap jendela dengan tenang. Saya yang dulu juga suka melakukan hal itu, memandangi pemandangan yang lewat seolah itu bisa membawa pergi semua kegelisahan.

Pria paruh baya itu sudah melepas sepatunya dan menaruh kakinya di kursi saya. Saya tidak memedulikannya; pemandangan seperti ini sudah sangat umum di kereta ekonomi. Dua tahun bekerja di lokasi konstruksi membuat saya melihat banyak orang yang tampak jujur di luar, namun busuk di dalam. Saat baru bekerja, kepala teknisi pernah menasihati kami, "Jangan sembarangan menaruh simpati pada pekerja." Saya tidak sependapat, mengira mereka sudah tua dan masih harus bekerja keras, seburuk apa mereka bisa bersikap? Sampai suatu ketika, saya dengan niat baik mengingatkan seorang pekerja untuk memakai helm tanpa memotretnya untuk laporan. Namun, kemudian atas perintah atasan, saya terpaksa harus memotretnya saat ia sedang merokok di bawah pilar tanpa helm. Tak disangka, dia malah mengajak pekerja lain untuk mempersulit saya. Akhirnya, masalah baru selesai setelah manajer proyek turun tangan. Itulah pelajaran pertama saya setelah terjun ke masyarakat—tidak semua orang layak dikasihani, kebaikan harus disertai ketegasan.

Saya menumpukan satu tangan di meja kecil, mata saya tertuju pada jurang di Dataran Tinggi Loess di kejauhan, pikiran saya melayang jauh.

Lebih dari satu jam kemudian, gerakan gadis itu yang berulang kali merapikan gaunnya menarik perhatian saya. Dia menarik ujung gaunnya ke bawah berkali-kali, wajahnya tampak gelisah dan cemas. Saya melirik pria paruh baya itu dari sudut mata; matanya tampak menghindar, namun sesekali melirik ke arah kaki gadis itu.

Saya berpura-pura tidak melihat, namun sesekali mencuri pandang ke bawah meja. Wajah gadis itu semakin pucat, jemarinya mencengkeram erat ujung gaun hingga buku jarinya memutih. Sepuluh menit kemudian, tangan pria itu akhirnya bergerak—pertama-tama ia berpura-pura tidak sengaja menyentuh lutut gadis itu dengan punggung tangannya. Melihat gadis itu tidak berani bersuara, tindakannya semakin berani dan langsung menyentuh paha gadis itu.

Saya menarik kembali pandangan saya dan tiba-tiba berdiri. Pria itu terkejut dan segera menarik tangannya. Saya tidak meledak, hanya berkata dengan datar, "Permisi, saya mau ke toilet." Dia dengan panik menarik kakinya, wajahnya menunjukkan rasa bersalah.

Berbekal pengalaman bertahun-tahun di lokasi konstruksi dan masyarakat, saya tidak mencari petugas kereta. Mereka paling hanya akan memberikan peringatan lisan yang tidak menyelesaikan masalah, bahkan bisa memicu situasi yang lebih buruk. Saya langsung melewati beberapa gerbong menuju kereta makan dan mencari polisi kereta, lalu menjelaskan situasinya secara singkat.

Saat kembali ke kursi, tangan pria itu masih tidak bisa diam, dengan seringai cabul yang menjijikkan di wajahnya. Beberapa menit kemudian, polisi kereta datang dan bertanya dengan suara rendah kepada gadis itu, "Apakah ada yang mengganggumu?"

Gadis itu menunduk, bibirnya gemetar, terlalu takut untuk bicara. Setelah ditenangkan oleh polisi, barulah ia mengeluarkan suara terbata-bata, "Paman ini... menyentuh kaki saya."

Pria itu langsung membela diri, "Itu tidak sengaja, mana ada saya mengganggunya?"

Saya memotong dengan suara dingin, "Itu pelecehan, bukan gangguan, saya bisa bersaksi."

Dia menatap saya dengan garang, tetapi akhirnya tetap dibawa pergi oleh polisi. Belakangan, saat polisi mencatat keterangan, saya baru tahu gadis yang ketakutan itu bernama Tian Baoyi, 18 tahun, baru saja menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi tahun ini.

Polisi bertanya apakah dia ingin pindah kursi, dia menggelengkan kepala dengan pelan, seperti kelinci yang ketakutan, bahkan tidak memiliki keberanian untuk melarikan diri. Di luar jendela, jurang-jurang Dataran Tinggi Loess saling bersilangan, sangat mirip dengan bekas yang diukir oleh waktu.

Kereta memasuki terowongan, kegelapan menyelimuti gerbong. Layar ponsel tiba-tiba menyala, menampilkan foto bersama kami yang diambil Shen Xiaoyu tiga tahun lalu.

Saya menatap ke luar jendela yang gelap, tersenyum tanpa suara. Angin barat laut masih bertiup dengan suram di luar jendela, jurang di Dataran Tinggi Loess masih terus membentang, dan kereta Z372 ini juga terus melaju di atas rel menuju kejauhan. Entah apakah kisah saya dengan kota itu berakhir di sini atau akan terus berlanjut, saya sendiri tidak tahu.