Bab Lima: Stasiun Akhir Kereta Api

Sebuah cahaya perlahan mendekat, seperti ngengat yang terbang menghampiri api, dengan gigih menabrak jendela kereta. Setelah kereta keluar dari terowongan, gunung-gunung di luar jendela kembali terlihat jelas, kontur pegunungan yang bergelombang diselimuti cahaya senja yang membingkai tepiannya dengan warna emas. Kurang dari dua jam meninggalkan Lanzhou, lanskap sudah berubah secara perlahan—bukit-bukit tidak lagi berupa dataran tinggi bererosi dengan tanah kuning yang dalam, melainkan diselingi warna hijau yang jarang, membuat musim ini akhirnya bisa dikenali melalui warnanya.

Aku mengalihkan pandangan, menatap ke kursi seberang. Gadis kecil yang baru saja mengalami ketakutan itu kini jauh lebih tenang, hanya daun telinganya yang masih memerah, dan butiran keringat halus di dahinya berkilauan di bawah sinar matahari. Jari-jarinya menggenggam erat ujung rok, sendi-sendi jarinya memutih karena menekan kuat. Saat aku menatapnya, Tian Baoyi cepat-cepat menunduk lagi, bulu matanya yang panjang menebarkan bayangan di wajahnya.

“Terima kasih, kakak,” suaranya hampir tidak lebih keras dari dengungan nyamuk, namun di keramaian gerbong kereta itu, kata-katanya tetap terdengar jelas di telingaku.

Aku mengangguk pelan, mengeluarkan sebotol air mineral yang belum dibuka dari kantong samping tas ransel, membuka tutupnya lalu menyerahkannya. Tian Baoyi secara refleks hendak menolaknya, tapi saat bertemu mataku, dia malu-malu menerimanya. Dia menyesap perlahan, suara menelan yang lembut terdengar dari tenggorokannya. Tampaknya gangguan tiba-tiba tadi benar-benar meninggalkan trauma bagi gadis muda yang baru pertama kali keluar rumah ini.

Gerbong dipenuhi aroma mie instan bercampur bau tubuh manusia, angin dingin AC pun tak mampu menghilangkan bau khas “kereta api” itu. Tian Baoyi sepertinya ingin memecah keheningan, dia mengangkat kepala, bibirnya bergetar halus, “Kakak, kamu pergi jalan-jalan ya?”

“Pulang,” jawabku, berusaha membuat suaraku terdengar lembut. Ketegangan dalam dirinya seperti lapisan tipis bening yang mudah pecah jika disentuh asal-asalan.

“Oh, ini pertama kalinya aku pergi sendiri...” suaranya semakin mengecil, kata-kata terakhir hampir hilang di udara. Aku memperhatikan dia selalu tanpa sadar menggigit bibir bawah saat berbicara, meninggalkan jejak gigi yang samar.

Memang, itu bukan sikap gadis yang sering bepergian. Biasanya, gadis seusianya tidak akan memilih mengenakan rok pendek di kereta—selain mudah mengundang masalah yang tidak diperlukan, juga tidak praktis bergerak. Barang bawaannya sederhana, hanya tas ransel bergambar kartun dan kantong belanja dari supermarket yang berisi beberapa bungkus camilan dan setengah botol minuman.

“Kamu orang Lanzhou, ya?” tanyaku.

Tian Baoyi menggeleng, beberapa helai rambutnya terlepas dari kuncir kuda dan jatuh di pipinya. “Bukan, aku dari Yunnan. Setelah ujian masuk perguruan tinggi, aku mendaftar di universitas di Lanzhou, jadi aku datang dulu untuk melihat-lihat.”

“Universitas Normal Barat Laut?” tanyaku.

Matanya berbinar, terkejut melihat aku tahu. “Kok kamu tahu?”

Aku hanya tersenyum dan mengalihkan pembicaraan, “Lanzhou cukup bagus, tapi kamu mungkin belum terbiasa dengan cuaca yang kering di sini. Ingat untuk banyak minum air dan bawa lip balm.”

“Uh-huh, temanku juga bilang begitu,” katanya sambil mengangguk, jari-jarinya tanpa sadar mengusap label botol air mineral. “Sebenarnya aku ingin lihat-lihat kampus, tapi surat penerimaan belum datang, jadi satpam nggak ngizinin masuk.”

Kalimat itu seperti kunci yang tiba-tiba membuka pintu kenangan di sudut ingatanku. Lufeng—sebuah kota setingkat kabupaten di Kunming, yang pernah aku kunjungi pada tahun 2022. Waktu itu bulan pertama tahun baru Imlek, cuaca sudah lebih panas dibandingkan Lanzhou di bulan Juni. Aku keluar dari Stasiun Selatan Lufeng, kemeja di dalam jaket bulu sudah basah oleh keringat. Di sebuah warung kecil di alun-alun stasiun, sang pemilik memberitahu tidak ada mie, hanya ada mi beras dan bihun. Akhirnya aku memilih nasi dengan daging babi goreng, tapi rasanya jauh dari cita rasa kampung halaman. Setelah makan dan menitipkan tas di warung itu, aku berjalan tanpa tujuan di sekitar alun-alun, sopir taksi dengan dialek khas mereka memanggil penumpang satu per satu. Sekitar pukul empat sore, aku kembali ke stasiun, menemukan gerbong tambahan di ujung peron, mengangkat tas ransel dan kembali berangkat, masih dengan kereta Z372 ini.

“Kakak?” suara Tian Baoyi menarikku kembali ke dunia nyata. “Kamu juga dari universitas itu?”

“Universitas di seberang,” jawabku sambil tersenyum. “Nanti kalau sudah mulai kuliah, kamu bisa lihat-lihat.”

“Kalau bukan dari sekolah kalian, bisa masuk nggak?” tanyanya sambil berkedip, bulu matanya bergetar seperti sayap kupu-kupu.

“Tenang saja, satpam di kampus kami cukup toleran kok.” Aku bercanda, dia tertawa kecil, suaranya berdering seperti lonceng angin.

Sinar matahari menembus jendela kereta dengan sudut miring, aku untuk pertama kali menatap gadis Yunnan ini dengan serius. Kulitnya lebih putih dan halus dibandingkan orang Yunnan pada umumnya, seperti porselen kualitas tinggi. Namun kedua tangannya kasar, dengan beberapa kapalan jelas di sendi jari—bekas kerja keras bertani. Aku tidak bertanya lebih jauh, hanya menanyakan bagaimana perjalanannya di Lanzhou.

Senyum Tian Baoyi membeku sejenak, matanya melirik ke pemandangan yang melaju di luar jendela. “Nggak main banyak,” suaranya menurun, “nanti masih banyak kesempatan.”

Aku tidak bertanya lagi. Setiap orang punya cerita yang tak ingin diungkap, seperti foto yang kusimpan di tas ransel—Shen Xiaoyu berdiri di gerbang universitas, sinar matahari menimpa rambut panjangnya, senyumnya lebih cerah dari bunga tulip di belakangnya.

Namun Tian Baoyi sepertinya takut aku salah paham, buru-buru menjelaskan, “Sebenarnya aku ingin cari kerja paruh waktu yang bisa dilakukan jangka panjang di sekitar kampus, tapi belum dapat. Kalau dapat, aku nggak perlu pulang lagi.” Suaranya makin kecil, hampir tak terdengar.

Saat itu aku melihat sinar matanya mulai redup, ekspresi yang sangat aku kenal—persis seperti saat Shen Xiaoyu tahu bahwa diabetes ayahnya memburuk. Meski sudah lama berlalu, adegan itu masih terekam jelas dalam ingatanku.

Entah kenapa, aku tiba-tiba ingin berkata lebih banyak. “Nanti setelah masuk kuliah, kamu bisa cari kerja di toko dalam kampus dulu. Setelah latihan militer selesai, coba jadi guru les,” kataku dengan suara lebih lembut dari biasanya. “Mahasiswa Universitas Normal sangat diminati di Lanzhou.”

Mata Tian Baoyi kembali bersinar, seperti bintang yang tiba-tiba menyala di langit malam. “Serius? Kakak, kamu tahu grup guru les itu dari mana bisa gabung?”

“Aku punya sekarang,” aku mengeluarkan ponsel. “Mau sekarang?”

“Boleh?” dia bertanya dengan penuh harap. “Boleh aku tambah kamu di WeChat?”

Kami bertukar kontak. Foto profilnya adalah beberapa kucing animasi, dan di timeline-nya sebagian besar adalah kehidupan kampus dan pemandangan kampung halaman. Aku memasukkannya ke grup guru les yang kubuat saat masuk universitas, dia sangat senang seperti anak kecil yang mendapat permen, terus mengucapkan terima kasih.

“Oh ya, kakak, aku belum tahu nama kamu,” katanya sambil menunduk mengetik catatan di ponsel.

“Ren Yuan,” jawabku. Ayahku memberi nama itu dengan harapan aku bisa melangkah jauh di masa depan. Memang aku telah menempuh perjalanan jauh, tapi masih terombang-ambing di tengah keramaian, belum menemukan tempat dan arah hidup.

“Ren Yuan kakak,” dia membaca dengan serius lalu tersenyum, “terima kasih ya.”

Kereta bergoyang pelan di rel, mengeluarkan suara klik-klik berirama. Tian Baoyi mulai rileks, perlahan bercerita tentang dirinya: ibu meninggal sejak dini, ayah bekerja di Xinjiang, dia dibesarkan oleh kakek dan nenek di desa kecil di Yunnan. Saat bercerita, suaranya tenang tapi jari-jarinya terus saling menggenggam hingga sendi jari memutih karena menekan.

“Aku ingin cari uang sendiri untuk hidup,” katanya pelan, “tidak ingin merepotkan ayah.”

Hidup memang begitu, tali tambang sering putus di tempat paling tipis, kesialan selalu menghampiri orang yang paling menderita. Aku menatap pemandangan yang melaju di luar jendela, teringat bahwa Shen Xiaoyu juga pernah berkata hal serupa. Saat itu kami masih di kampus di seberang universitas, dia bersandar di bahuku dan bilang setelah lulus kami akan membuka toko kecil bersama, menjalani hidup sederhana.

Stasiun Hadapu tiba, penumpang baru naik ke gerbong. Kakek yang tadi tidak dapat tempat duduk berjalan terpincang-pincang mendekat dan berdiri canggung di samping kami. Rambutnya putih, kerutan di wajahnya seperti goresan waktu, dia membawa beberapa kantong plastik penuh.

“Nak, boleh saya duduk sebentar?” tanya kakek itu hati-hati pada Tian Baoyi, “kalau ada yang datang, saya akan segera pergi.”

Tian Baoyi cepat menggeser ke samping dekat jendela, “Silakan duduk, tidak apa-apa.”

Kakek itu duduk dengan rasa terima kasih, kantong plastik berkeresik saat digerakkan. Dia menjelaskan bahwa tidak bisa beli tiket lewat ponsel, jadi membeli tiket berdiri di stasiun, tidak tahu bahwa harga tiket berdiri dan duduk sama. Dialeknya sangat kental, tapi nada suaranya lembut, mengingatkanku pada kakek di kampung halaman.

Entah kenapa, kombinasi aneh tiga orang ini terasa sangat harmonis. Kakek itu mengeluarkan kacang tanah dan apel dari kantong plastik, memaksa memberikan pada kami. “Ini tanam sendiri,” katanya bangga, “manis banget.”

Tian Baoyi menerimanya dengan sopan, menggigit apel dengan hati-hati. “Manis sekali!” katanya dengan mata yang berbinar seperti bulan sabit.

Matahari mulai terbenam di barat, cahaya dalam gerbong semakin redup. Pengumuman lewat pengeras suara menyebutkan “stasiun berikutnya, Longnan.” Aku berdiri mengambil tas ransel dari rak atas—warna biru-putihnya sudah agak pudar, tas yang dibeli Shen Xiaoyu bersamaku sebelum masuk universitas. Selama bertahun-tahun tas itu menemaniku ke berbagai penjuru Tiongkok, kini barang itu tetap ada, tapi orang-orang sudah berubah.

“Sampai jumpa, hati-hati di jalan,” kataku kepada Tian Baoyi.

“Selamat tinggal, Kak Ren Yuan! Terima kasih ya!” dia melambaikan tangan.

Kakek itu lagi-lagi memasukkan segenggam kacang tanah ke tanganku, “Nak, ini buat dimakan di jalan.”

Keluar dari gerbong, papan nama stasiun Longnan tampak hangat di bawah sinar senja. Aku berdiri di peron, melihat kereta mulai melaju perlahan, wajah Tian Baoyi di balik jendela makin samar. Kacang tanah di tanganku masih hangat, membawa aroma tanah yang lembut.

Sudah lama aku merasakan kehangatan ini mengalir di dada. Di kereta yang sudah sangat kukenal ini, kebaikan orang asing menjadi cahaya yang menyingkap sudut hati yang lama terkunci. Mungkin inilah makna sebuah perjalanan—di tengah lautan manusia, kita bertemu secara kebetulan, saling menghangatkan, lalu melanjutkan perjalanan masing-masing.