Bab Empat Puluh Lima: Mirip Siapa

Gan Jing adalah seseorang yang cukup sabar. Setelah kembali, ia melanjutkan pekerjaannya selama beberapa hari hingga menerima telepon dari Chu Nian.

“Gan Jing, ikut aku ke Ibu Kota!” Suaranya terdengar sedikit lelah, namun nada bicaranya sangat tegas.

Gan Jing pun setuju, lalu memberitahu Paman Zhang mengenai situasinya. Ia pun mendapat izin dan dukungan. Sebenarnya, yang lebih mengejutkan bagi Paman Zhang bukanlah audisi kali ini, melainkan saat Gan Jing tampil di acara televisi sebelumnya—ia mulai menyadari bahwa apa yang dilakukan Gan Jing semakin melampaui bayangannya. Daripada terus menjadi satpam, lebih baik membiarkannya pergi merantau.

Paman Zhang berniat untuk berbicara dengan Gan Jing tentang pekerjaannya setelah ia kembali dari Ibu Kota.

Sebelum berangkat, Gan Jing juga memberi tahu kakak seperguruannya, Tan Shan. Bukan soal audisi film ini, melainkan karena guru mereka, Tan Yuan, tinggal di Ibu Kota. Ia harus menyempatkan diri untuk berkunjung dan bersilaturahmi.

Tan Shan sedikit terkejut, tetapi tidak mengira adik seperguruannya akan memerankan tokoh besar. Setelah bertanya beberapa hal, ia mengatakan akan memberitahu sang guru dan memberikan kontak di Ibu Kota.

Setelah semua urusan selesai, Gan Jing pun ikut bersama Chu Nian menaiki pesawat menuju Ibu Kota.

Di pesawat, mereka berdua diam saja. Gan Jing sejak duduk langsung mengambil majalah dan membacanya dengan santai.

Justru Chu Nian yang tak tahan, ia memperbaiki kacamatanya dan bertanya heran, “Kau tidak merasa heran? Tidak cemas sedikit pun?” Saat mereka bertemu, ia sudah menjelaskan rencananya secara singkat. Melihat Gan Jing yang begitu santai, ia pun merasa sedikit kesal.

Aku sampai dua malam tidak tidur nyenyak demi urusanmu, tapi kau malah setenang ini!

Bukan berarti Chu Nian ingin Gan Jing harus terlihat sangat gugup, hanya saja ia merasa tidak seimbang.

Gan Jing membalik halaman majalah dan berkata, “Sutradara Chu, aku sangat bersemangat.” Sampai-sampai tanpa tanda seru sama sekali.

Chu Nian dibuat tertawa kesal, lalu berkata sambil mengibaskan tangan, “Begini tidak bisa!”

“Kenapa tidak bisa?” Gan Jing benar-benar tak mengerti.

“Sikap acuh tak acuhmu ini sama sekali tidak menunjukkan jiwa seorang aktor. Aku langsung tahu kau hanya bersikap seadanya.” Chu Nian menghela napas, lalu mengeluarkan naskah dari tasnya dan menyerahkannya, “Sering-seringlah mendalami naskah ini. Lawanmu sudah kukatakan, bintang besar, paham?”

Bintang besar, posisi tertinggi dalam rantai makanan dunia hiburan.

Tapi, kadang-kadang mereka yang tak punya apa-apa justru tak kenal takut. Gan Jing memang seperti itu.

Setelah menerima naskah, ia membuka beberapa halaman dan bertanya, “Bagaimana aku bisa menunjukkan daya saingku?” Ia tahu Wakil Sutradara Chu Nian memang tulus membantunya.

Chu Nian berpikir sejenak. Selama dua hari ini ia memang merenungkan apa yang membuat audisi Gan Jing begitu memikat, dan akhirnya sampai pada kesimpulan—sepasang matanya terlalu memesona, emosi yang ditampilkan benar-benar seperti karakter dalam naskah.

Kecocokan seperti itu sangat langka.

Chu Nian pernah mendampingi Sutradara Chen Kaige bertemu dan melihat audisi singkat Liming.

Kini, saat mengingat kembali, ia harus mengakui dalam hati, Liming dalam karakter itu memang kalah dari sang pendatang baru di hadapannya.

Liming berpenampilan santun dan berwibawa, berkarisma, dan sangat memesona, tetapi rasanya hanya indah di permukaan, kurang satu unsur terpenting di dalam.

Dalam naskah, Mei Lanfang adalah seorang penentang yang lembut: melawan keraguan para penggemar, melawan fitnah rekan sejawat, melawan ketidakpahaman arus utama, bahkan lebih jauh lagi, ia melawan zamannya sendiri.

Perlawanan seperti ini tidak cukup hanya dengan kelembutan dan karisma, tapi butuh kekuatan batin yang luar biasa.

Kekuatan itu, Chu Nian melihatnya di mata Gan Jing saat itu, bahkan terasa sedikit familiar.

Kini, di pesawat menuju Ibu Kota, ia akhirnya memahami alasan kenapa ia bersikeras mencoba hal ini—ia melihat kegilaan yang membara dalam mata Gan Jing.

Tanpa kegilaan, takkan ada kehidupan.

“Kisah Perpisahan Sang Raja” menjadi lagu abadi, manusia tak lagi melihat Zhang Guorong.

Chu Nian menghela napas, memandang Gan Jing yang masih menunggunya menjawab, menepuk bahunya dan sedikit berbisik, “Kau harus belajar gaya seseorang, menurutku kau sangat cocok.”

Ia membuka sabuk pengaman, berdiri, lalu mengambil laptop dari tasnya dan duduk kembali.

Setelah menyalakan laptop dan membuka sebuah film, Chu Nian meletakkannya di depan Gan Jing dan berkata, “Tonton baik-baik film ini, ‘Kisah Perpisahan Sang Raja’, juga karya Sutradara Chen Kaige. Dua karya ini, menurutku punya kesamaan. Rasakan baik-baik.”

Gan Jing mengedip, sebenarnya ia bisa saja memahami film ini tanpa perlu komputer, tapi ia tetap menerima niat baik Chu Nian dengan patuh.

Melihat Gan Jing satu tangan memegang naskah, satu tangan menatap layar, Chu Nian menghela napas panjang.

Perjalanan ini, tidak akan semudah itu!

...

Sesampainya di Ibu Kota, setelah mengatur tempat tinggal Gan Jing, Chu Nian langsung menemui Sutradara Chen Kaige.

“Chu Nian, kenapa buru-buru kembali? Bukankah di Kota Kambing semuanya baik-baik saja?” Chen Kaige merasa heran melihat asisten sutradaranya begitu mendesak.

Chu Nian duduk dengan sikap tegap.

Di hadapan sutradara besar, ia tak banyak punya suara, hanya bisa berusaha sebaik mungkin.

“Sutradara Chen, saya punya satu ide.”

“Katakan.” Chen Kaige menyeruput teh, melihat arlojinya, “Malam ini ada jamuan, cepat saja.”

Chu Nian sempat ragu, baru setelah Chen Kaige tampak sedikit tak sabar, ia berani bicara, “Saya menemukan seorang aktor di Kota Kambing, menurut saya sangat cocok untuk salah satu peran di film ini.”

“Oh, baiklah. Pakai saja. Saya percaya penilaianmu,” Chen Kaige tersenyum, tidak menunjukkan sikap otoriter yang ingin mengendalikan segalanya.

“Kalau begitu... bagaimana kalau saya membawanya agar Anda lihat sendiri?” Chu Nian menarik napas, di hadapan sang sutradara utama ia jadi susah mengungkapkan pikirannya.

“Tak perlu.” Chen Kaige langsung memutuskan, “Pakai saja dulu. Siapa namanya? Sudah pernah main apa?”

“Masih pendatang baru,” jawab Chu Nian dengan jujur.

Chen Kaige kembali melihat arlojinya, berdiri hendak berganti pakaian, namun entah kenapa bertanya, “Dia akan memerankan siapa?”

“Mei Lanfang.”

“Oh.”

“Oh?”

“Oh!?”

Ekspresi sang sutradara besar seketika berubah bingung, berdiri di tempat dengan alis mengernyit, sedikit memiringkan kepala memandang sang asisten, bertanya, “Kau bilang siapa yang akan diperankan?”

“Mei Lanfang!” Chu Nian memberanikan diri.

Chen Kaige malah tertawa, lalu duduk kembali, “Chu Nian, kau bercanda denganku?”

“Aku tidak bercanda,” tegas Chu Nian, “Orang ini...”

Ucapannya dipotong Chen Kaige—“Kalau kau tidak bercanda, berarti kau mabuk! Karakter Mei Lanfang hanya bisa dimainkan Liming! Lagipula, jadwalnya sudah disiapkan. Eh, Chu Nian, kau sudah gila ya?”

Siapa pun yang mendengar usulan seperti itu pasti menganggapnya mustahil.

“Chu Nian, tak peduli siapapun yang menitipkan lewatmu, aku tak mau dengar lagi. Entah kau yang gila atau aku. Liming sangat cocok untuk peran ini, kau juga sudah baca naskahnya. Kalau cuma ini, aku harus pergi menemui temanku.”

Chu Nian duduk di sofa, dengan tegas berkata, “Justru karena sudah baca naskahnya, aku berkata demikian. Kalau dia seperti seseorang?”

“Siapa? Mirip siapa pun tak bisa!” Chen Kaige melangkah ke kamar, tapi kemudian berhenti, tampak sedikit penasaran.

“Zhang Guorong.”

Ruangan pun menjadi hening.