Bab Tiga Belas: Menghadapi Kegagalan

Pekerjaan sebagai satpam sebenarnya tidak rumit, pada umumnya siapa pun bisa melakukannya. Namun, jika tubuh terlalu kurus, biasanya sulit memberikan efek gentar pada orang jahat.

Gan Jing termasuk tipe sedang, sejak kecil ia memang tidak kurang gizi, tapi juga tidak terlalu memperhatikan bentuk tubuhnya; tidak kurus, tidak gemuk, cukup biasa saja.

Pekerjaan yang didapatkan Paman Zhang letaknya tidak jauh dari asrama. Setelah mengatur jadwal jaga dua anak muda di asramanya, Gan Jing pun mulai bekerja dengan tenang.

Beberapa hari berlalu dengan damai hingga tibalah hari yang dijanjikan bersama Tan Shan.

Menurut kakak senior ini, kegiatan promosi Opera Beijing berjalan cukup baik. Awalnya ingin terus dilanjutkan, namun beberapa pihak yang sebelumnya belum ikut serta kini berencana untuk bergabung, sehingga perlu perundingan ulang.

Memanfaatkan kesempatan ini, Tan Shan pun bermaksud mengenalkan Gan Jing lebih dalam.

Tan Shan tumbuh besar dalam lingkungan Opera Beijing, sangat mahir di segala hal, hanya kurang sedikit pengalaman. Keahliannya yang paling menonjol adalah peran Raja dalam “Kepergian Sang Raja dan Selirnya”, termasuk kategori peran bermuka tebal dan berwibawa.

Bahkan, demi mempelajari nuansa opera tersebut, ia pernah secara khusus belajar di keluarga Mei—keluarga yang melahirkan maestro Opera Beijing, Mei Lanfang. “Kepergian Sang Raja dan Selirnya” adalah keahlian utama mereka.

Ia pun bisa dikatakan mewarisi ilmu dari kedua keluarga tersebut.

“Hei, hei, hei, hentikan, bukan begitu cara pengucapannya.”

Di halaman, Tan Shan tampak sedikit bingung melihat Gan Jing melafalkan nada. Ia mendekat, menegakkan leher, memperlihatkan bagian tenggorokannya, lalu mengeluarkan bunyi “ii! aa!” dengan nada tinggi dan aliran napas yang lancar.

“Coba sentuh tenggorokanku, getaran suara yang benar itu seperti ini,” ujar Tan Shan dengan sabar.

Gan Jing benar-benar tidak paham Opera Beijing, sama sekali tidak punya pengetahuan, hanya sekadar punya gambaran samar dalam benaknya—Opera Beijing adalah budaya tradisional, di panggung terdengar nyanyian yang unik.

Kini ia benar-benar belajar secara sistematis, dan langsung merasa bodoh.

Sehari penuh berlatih, otak Gan Jing kacau balau, sama sekali tidak paham apa-apa, hanya ingat istilah dasar Opera Beijing disebut Empat Kemampuan Lima Teknik.

Soal kemampuan dan teknik apa saja, ia tak bisa memahaminya.

Saat ia belajar, Shang Xiaorong seperti kucing hitam yang duduk diam di samping dan memperhatikan.

Menjelang sore latihan usai, Shang Xiaorong meregangkan badan, sedikit mengejek Tan Shan, “Kakak seperguruan sebodoh ini, aku tidak mau mengakuinya. Siapa yang mau, silakan saja.” Ucapan itu dilontarkan di hadapan Gan Jing, namun tanpa menoleh sedikit pun padanya.

Gan Jing sedikit kesal, tapi tahu dirinya memang tampil buruk hari ini, ia hanya memutar bola mata dan tak menanggapi.

Huh, mau akui atau tidak, aku pun tidak mengakui kamu!

Setelah berkata demikian, Shang Xiaorong kembali ke kamarnya sendiri. Tan Shan mengusap dahi, menatap adik barunya, lalu menghibur, “Xiaorong memang begitu orangnya. Kamu sebagai kakak seperguruan, maklumilah. Lagi pula, teknik vokal ini memang harus sering dilatih, setiap orang yang bisa naik panggung pasti sudah berusaha keras.”

Tan Shan sedikit terharu, “Satu menit di atas panggung, sepuluh tahun latihan di belakang layar—benar-benar menggambarkan kita.”

Melihat Tan Shan seperti itu, Gan Jing merasa sedikit tidak enak hati, karena ia tahu betul apa yang terjadi.

Bakat alami, sepertinya ia memang tidak punya.

“Sudahlah, cukup untuk hari ini,” Tan Shan menepuk bahu Gan Jing dengan nada menenangkan sekaligus mendorong, “Besok akhir pekan, datang lagi untuk lanjut belajar.”

Menggaruk kepala, Gan Jing kembali ke asrama dengan pikiran yang masih kacau.

Sesampainya di kamar, ia duduk diam di ranjang, tidak peduli dua anak muda lain yang sedang bercanda, hanya merenungkan apa yang diajarkan Tan Shan hari itu.

Tak lama kemudian, ia tiba-tiba mengeluarkan suara panjang “ii”, membuat kedua temannya terkejut.

“Kak Gan, kamu ngapain?”

“Belajar Opera Beijing,” jawab Gan Jing dengan serius, malah membuat kedua temannya tertawa.

“Opera Beijing? Apa menariknya belajar begituan?”

Gan Jing berpikir sejenak, lalu berkata, “Kurasa itu bisa membantuku menyelesaikan masalah.” Setelah itu, ia menjauh ke pintu dan mulai berlatih suara dengan berbagai nada.

Keesokan harinya, ia kembali ke tempat Tan Shan.

“Hari ini kita belajar teknik bicara naratif,” ujar Tan Shan.

“Ehm, suaramu terlalu datar.”

“Aneh, seharusnya kamu bisa mengekspresikan emosi dengan baik,” Tan Shan merasa heran, sebab menurut logikanya, Gan Jing punya sorot mata yang kaya akan emosi.

Hari ketiga, Gan Jing datang lagi ke tempat Tan Shan dengan sedikit rasa putus asa.

“Hari ini kita belajar gerak dan bela diri. Ini ada beberapa video, karena sudah sore, kamu bisa bawa pulang dan tonton pelan-pelan.”

“Tapi, aku mau cek dulu seberapa lentur tubuhmu.”

“Coba stretching.”

“Hmm, tubuhmu kurang fleksibel. Harus lebih banyak latihan.”

Hari keempat, kelima…

Semakin lama, baik Gan Jing maupun Tan Shan mulai merasa jenuh. Dari hasil latihan beberapa hari, tampaknya kemampuan belajar dan pemahaman Gan Jing dalam Opera Beijing memang kurang baik.

Akhir pekan berikutnya, Shang Xiaorong yang tak ada kerjaan menarik suara di halaman, suaranya jernih dan nafasnya panjang, langsung mengalahkan Gan Jing yang tak juga menghasilkan nada yang tepat.

Ia melirik sekilas pada kakak seperguruan yang hanya diakui secara formal itu, mendengus pelan, lalu duduk diam di samping, tanpa niat untuk pergi.

Perasaan Gan Jing jadi campur aduk, merasa jalan menuju panggung lewat Opera Beijing ini sangat berliku.

Di sisi lain, Tan Shan mengerutkan dahi, berpikir dalam hati bahwa adik seperguruannya ini benar-benar berbeda dari dugaannya. Meski waktu latihan masih singkat, namun hasil yang ditunjukkan sudah cukup jelas.

“Tak apa, latihan lagi saja, latihan terus,” ujar Tan Shan sambil mengendurkan alisnya, entah sudah berapa kali ia menghibur Gan Jing.

“Ya,” Gan Jing mencoba bertahan dan tetap semangat. Namun, setiap kali pulang dan melihat perhatian sistem semakin menurun, rasa cemas selalu membayangi.

Aduh, apa-apaan ini! Jelas-jelas tidak semudah yang dibayangkan!

Ternyata, naik panggung tidak cukup hanya mengandalkan sorot mata, tapi harus punya banyak hal lain.

Di perjalanan pulang, Gan Jing terus menarik napas panjang, merasa kemampuan membuat lingkaran asap rokok lebih berguna daripada ini.

Atau, sebaiknya aku buka lapak saja, khusus unjuk kebolehan membuat lingkaran asap. Begitulah pikirnya tanpa sadar.

Ia berjalan pelan, tenggelam dalam pikiran, tiba-tiba sebuah tangan menepuk bahunya dari belakang.

“Hai, Guru!”

Gan Jing terkejut, berbalik dengan cepat, merasa wanita di hadapannya agak familiar.

“Tidak ingat aku? Guru?”

“Eh?” Gan Jing merasa aneh dengan panggilan itu, pikirannya langsung melayang ke orang-orang dunia Opera Beijing, karena akhir-akhir ini ia memang tenggelam di dunia itu.

Wanita itu merapikan rambut, mengisyaratkan tangan seolah sedang merokok, lalu tersenyum, “Aku Xu Ying, kau masih ingat nama itu?”

“Oh, ternyata kamu! Tapi kelihatannya agak berbeda dari yang kemarin. Eh, kamu pakai make up?”

Wajah Xu Ying sedikit berubah gelap, tapi sekejap kemudian ia memutar bola mata dengan sikap dewasa, “Kemarin kamu juga tidak bilang siapa namamu? Guru, boleh tahu siapa namamu?”

“Aku Gan Jing, ‘gan’ seperti manis, ‘jing’ seperti hormat.” Gan Jing memperkenalkan diri, “Kebetulan sekali, ketemu lagi.”

Xu Ying tertawa kecil, “Bukan kebetulan, aku memang sengaja mondar-mandir di sekitar sini! Cari-cari kamu!”

Hah?

Mencari aku?

Seorang wanita datang menungguku dan mencariku? Apa artinya ini?

Gan Jing pun mulai berpikir dalam-dalam.