Bab Satu: Ini Alasanmu?

“Aku ingin terbang, aku ingin merasakan kecepatan, mencari puncak kehidupan di dalam derasnya laju itu. Untuk apa sebenarnya manusia hidup? Apa makna hidup ini? Ke mana aku harus pergi? Siapa sebenarnya aku? Aku...”

“Tok tok tok.”

Seorang polisi mengetuk-ngetuk meja dengan jari, tampak tak sabar, memotong ucapan pemuda yang sedang diborgol di kursi itu. Dengan suara dingin, ia berkata, “Jadi itu alasanmu sengaja melompat dari lantai dua dan menimpa Fan Si Gendut? Siapa kau? Namamu Gan Jing!” Polisi itu memegang KTP-nya di tangan kiri, menatapnya sejenak lalu memberi jawaban, “Jangan pura-pura gila di depanku!”

Dengan kaku Gan Jing menoleh, tersenyum kikuk dan berkata, “Pak polisi, sungguh saya tidak sengaja! Saya terpeleset!”

“Hmm, kau terpeleset, makanya kami khusus membawamu ke sini untuk menyelamatkanmu.” Polisi muda itu meletakkan KTP di atas meja, marah, “Pemuda yang terpeleset, nama! Umur!”

KTP-nya ada di situ, masih saja ditanya! Ditanya lagi!

Gan Jing menggeliat, merasa tidak nyaman karena diborgol, tak tahan ia pun membela diri, “Kak, sungguh aku tidak sengaja jatuh dari lantai dua! Masa aku sengaja menimpa orang?”

“Jawab pertanyaan! Nama! Umur! Pekerjaan!” suara polisi itu tegas.

Melihat polisi itu sangat serius, Gan Jing melirik ke arah polisi tua yang duduk di sebelahnya, namun polisi itu tetap tenang. Tak punya pilihan, ia pun menjawab jujur, “Namaku Gan Jing, Gan yang berarti manis, Jing yang berarti hormat. Lahir tahun 1991, hmm, 18!” Ia ragu sejenak, “Sekarang tahun 2008, berarti 18, kan?”

Polisi muda itu memutar mata, menuliskan angka “17” di berita acara, lalu bertanya lagi, “Pekerjaan?”

Gan Jing duduk tegak, berkata, “Pekerjaanku hampir sama dengan kalian, menjaga keamanan, melindungi masyarakat, menjaga harta benda. Aku seorang satpam.”

“Bagaimana bisa sampai ke lantai dua pusat perbelanjaan? Kenapa berdiri di luar pagar pembatas?” Saat menulis berita acara, polisi itu tidak menggunakan kata “sengaja”, ia tidak boleh memihak atau menggiring jawaban, meskipun ia kesal orang ini menimpa idolanya.

“Malam sebelumnya aku minum terlalu banyak, mabuk. Ingatanku samar-samar.” Gan Jing menggaruk kepala, memang ingatannya kabur.

Polisi itu menanyai beberapa pertanyaan lagi, menanyakan kronologinya, lalu meminta Gan Jing menandatangani berita acara.

Gan Jing membaca berita acara itu dengan sangat teliti, bahkan bertanya pada polisi jika ada tulisan yang terlalu jelek untuk dibaca, lalu menulis namanya dengan serius.

Ketika kedua polisi itu hendak keluar, Gan Jing melihat polisi tua itu tersenyum padanya, seolah tidak ada niat jahat.

Gara-gara senyuman itu, Gan Jing sedikit lega, dalam hati bertanya-tanya kenapa nasibnya sedang sial.

Kemarinnya mabuk memang ada sebabnya, naik ke lantai dua pusat perbelanjaan benar-benar tak ingat apa-apa, pagi tadi bangun dalam keadaan linglung, dan jatuh pun untungnya masih selamat...

Tapi menimpa seseorang, apalagi seorang selebriti, rasanya benar-benar sial.

Di ruang sempit itu, Gan Jing melamun sejenak, tak tahu apa yang akan dihadapinya.

Semakin dipikirkan, semakin ia merasa tidak adil, semakin takut, jangan-jangan harus bayar denda? Atau biaya pengobatan, ganti rugi, yang sering didengar orang itu!

Saat sedang berpikir seperti itu, tiba-tiba terdengar suara di pintu, lalu polisi tua itu masuk dengan langkah santai.

Gan Jing menatapnya dengan penuh harap, lalu melihat polisi itu membuka borgolnya, berkata dengan sangat ramah, “Sudah tak ada masalah, kau boleh pulang.”

“Eh? Sudah tak apa-apa? Bagaimana dengan orang itu? Tak perlu bayar denda?” Gan Jing mengibaskan tangannya, pertanyaan di hatinya langsung terlontar.

Polisi tua itu menggeleng, memberi isyarat untuk mengikutinya keluar, “Lain kali hati-hati, masih muda jangan sering mabuk. Untung orang itu tidak apa-apa, kalau tidak kau hanya akan mencelakai diri sendiri dan orang lain. Bukankah cari masalah namanya?”

Polisi tua itu sedikit bawel, tapi Gan Jing terus-menerus mengiyakan, mengikutinya keluar dengan langkah ringan.

Begitu keluar, ia langsung melihat polisi muda yang tadi agak galak sedang berbincang dengan rekannya.

Gan Jing tersenyum hati-hati padanya, lalu kembali menoleh ke polisi tua untuk memastikan, benar-benar tak ada urusan lagi, ia pun hendak pergi.

“Hei, dompet, KTP-mu.” Polisi tua itu mengingatkan dari belakang.

Gan Jing segera mengambil barang-barangnya, sekali lagi berterima kasih pada polisi tua itu sebelum buru-buru pergi, seperti baru saja keluar dari sarang macan.

Memang, siapa yang mau berurusan dengan kantor polisi?

Keluar dari sana, Gan Jing baru memeriksa dompetnya, KTP, kartu pegawai, dan dua lembar uang merah semuanya masih lengkap. Ia menarik napas lega, menoleh sejenak ke arah tempat yang membuatnya cemas—Kantor Polisi Kota Kambing.

Mengernyit, Gan Jing ingin naik taksi, tapi setelah dipikir-pikir ia sayang uangnya.

Ah, jalan saja ke depan, naik bus lebih baik.

Setelah melewati hari yang penuh kejadian aneh, Gan Jing menata pikirannya di jalan, baru teringat hari ini adalah hari ulang tahunnya.

Lima belas Oktober, satu tahun lagi bertambah usia.

Angin musim gugur bertiup dingin, jalanan sepi, Gan Jing berjalan sendirian di trotoar, teringat bahwa ia sendiri pun tak tahu kapan persisnya hari ulang tahunnya.

Lima belas Oktober, sebenarnya itulah hari ketika kakek kepala panti asuhan menemukan dirinya, dan hari itu pun dijadikan tanggal lahirnya.

Ia tersenyum miris, kaki terasa pegal, hati pun ikut terasa getir.

Sebagai satu dari sedikit anak di masyarakat ini yang benar-benar tumbuh besar di panti asuhan, ia tak tahu apakah dirinya termasuk beruntung atau tidak.

Musim gugur memang suram, tapi juga menyejukkan.

Sebuah bus melintas di depannya, Gan Jing sama sekali tak berniat mengejar—perut lapar, kaki pegal, hati sedikit sedih, tiba-tiba ia merasa kehidupan ini begitu hambar.

Mungkin jatuh dari lantai dua pagi tadi adalah pilihan bawah sadar?

Ia menggelengkan kepala, mengusir pikiran itu, berjanji dalam hati, jika suatu hari benar-benar tidak ingin hidup lagi, ia akan memilih tempat sepi, jangan sampai mencelakai orang lain.

Hari ini malah menimpa seorang artis, beruntung atau sial?

Memikirkan itu, Gan Jing tiba-tiba merasa sedikit lega, teringat pada kakek yang sangat ia hormati, pada setiap nasihat yang pernah diberikan. Ia pun bangkit, melangkah lagi menuju halte bus di depan.

“Kakek, di mana orang tuaku?”

“Orang tuamu ada urusan, jadi menitipkanmu padaku.”

“Kakek, kenapa aku diberi nama Gan Jing?”

“Kau memakai marga kakek, manusia harus punya rasa hormat agar hidupnya baik, jadi kau bernama Gan Jing. Dan kelak, jadilah orang yang bersih.”

Langkah Gan Jing semakin cepat, hatinya makin ringan.

Akulah Gan Jing, Gan yang berarti manis, Jing yang berarti hormat.

Tahun itu, aku menggendong ransel, menjelajah ke mana pun kaki melangkah.

Tahun itu, aku kehilangan kakek, memandang jauh ke ujung langit.

Tahun itu, di bawah kolong jembatan, tidur di tanah sambil berkata pada diri sendiri, jangan takut, jangan takut.

Tahun itu, tanpa bulan tanpa teman, di bawah awan hitam aku berjanji, kelak akan sukses, kelak akan berjaya.

Hari ini, aku sial menimpa seorang artis perempuan, sial pula mendekam di kantor polisi, tapi manusia tak akan selalu sial selamanya.

Aku percaya, pasti akan tiba hari di mana semua derita berubah menjadi kebahagiaan.

Akulah Gan, Gan, Gan, Gan Jing.