Bab Tujuh Puluh Lima: Film

Aku ingin menjadi berita utama. Yu Xue 2425kata 2026-03-06 00:55:15

Di dalam pesawat, Zhou Xuewen tidak menghentikan percakapan antara Gan Jing dan Noya. Toh pesawat sudah lepas landas, masa dia bisa memecahkan kabin dan membawa orang itu kembali?
Perjalanan dari Las Vegas ke Kota Domba memakan waktu lebih dari sepuluh jam. Selama itu, Noya menunjukkan pengetahuannya yang cukup mendalam tentang budaya Tiongkok.
Saat penerbangan memasuki paruh kedua dan para penumpang sebagian besar telah tertidur usai makan—entah makan apa itu—barulah Gan Jing bisa menenangkan diri untuk merasakan perubahan pada sistemnya.
Sebelumnya, saat menonton pertandingan dari deretan depan, karena jumlah penonton daring menembus satu juta, sistem secara otomatis melakukan pembaruan yang membuat Gan Jing sempat merasa pusing. Sejak itu, karena berbagai urusan, ia belum sempat memeriksa lebih lanjut dan hanya merasakan tidak ada dampak buruk.
Sekarang, duduk di kelas satu dan pura-pura tidur, Gan Jing berniat memeriksa hal tersebut.
Awalnya, tingkat popularitasnya sekitar satu juta seratus ribu, tapi sekarang hanya tersisa sedikit saja. Namun, sistem yang awalnya bintang satu telah naik menjadi bintang dua.
Pada sistem bintang satu, sistem itu memakai lingkaran untuk menjaring sesuatu yang tidak bisa diungkapkan, seperti mozaik. Sedangkan pada bintang dua, bentuknya berubah.
Kini lingkaran itu hilang, digantikan oleh sebuah kotak persegi dengan penjepit di dalamnya dan sebuah tuas di luar.
Bagaimanapun Gan Jing melihatnya, rasanya sangat familiar. Setelah berpikir lama, ia tiba-tiba tersadar—bukankah ini seperti mesin capit boneka?
Ya sudahlah, mesin capit boneka pun tak masalah, toh intinya tetap mengambil sesuatu. Tapi yang jadi masalah, selain perubahan bentuk, tidak ada perubahan lain. Hanya perubahan ini saja yang menghabiskan satu juta popularitas?
Apa sistem menganggap mesin capit boneka lebih canggih daripada lingkaran?
Gan Jing benar-benar kehabisan kata-kata. Ia merasa sangat sayang dengan popularitas yang telah susah payah dikumpulkan sebelumnya.
Andai tahu begini, ia lebih baik memakai popularitas tersebut untuk bermain lingkaran sekali lagi.
Benar-benar tidak tahu harus berkata apa lagi…
Setelah dirasakan berkali-kali, Gan Jing memang tidak menemukan keistimewaan lain. Ia jadi heran, jangan-jangan bintang dua ini hanya perubahan bentuk?
Eh, mungkin saja “boneka” yang bisa diambil di dalamnya berbeda.
Ia menebak seperti itu, ingin mencoba tapi ternyata popularitasnya sudah tidak cukup.
Setelah beberapa kali pengalaman sebelumnya, Gan Jing sudah jauh lebih terbiasa. Setelah tidak mendapat hasil lain, ia membuka mata dari pura-pura tidurnya.
“Sudah hampir tiba,” suara Noya terdengar dari belakang, lembut ia berkata, “Jangan lupa, kau sudah janji akan mengajakku menonton opera Beijing.”
Gan Jing tidak menoleh, hanya menggumam singkat dari hidung.
Sejak itu, keduanya tidak berbicara lagi sampai turun dari pesawat. Saat Gan Jing dan Zhou Xuewen keluar lewat jalur VIP, ia merasa seolah-olah tatapan samar wanita itu masih mengikuti punggungnya.

“Zhou Ge, menurutmu siapa sebenarnya dia?” tanya Gan Jing begitu masuk ke mobil.
“Siapa yang tahu? Kulihat dia cukup tertarik padamu.” Zhou Xuewen kembali pada gaya malasnya, perjalanan bolak-balik beberapa hari ini akhirnya membuatnya kelelahan juga.
“Akan aku suruh orang untuk memperhatikannya. Tenang saja.” Zhou Xuewen berpesan.
Gan Jing hanya mengangkat bahu. Ia tidak punya prasangka khusus pada wanita itu, hanya hormon dalam tubuhnya yang membuatnya sedikit tergoda. Namun kebiasaan bertahun-tahun membuatnya tetap tak melakukan apa-apa.

Kota Domba, hari ketiga Imlek.
“Hari ini mau nonton film apa?”
“Nonton Susu Beracun saja.”
Setelah kembali ke Kota Domba, Gan Jing membereskan urusannya, mentransfer hasil dolar AS setelah pajak, lalu kembali menganggur.
Ia pergi lagi ke makam, membawa sebotol arak untuk membersihkan makam kakeknya. Menjelang sore baru kembali, berjalan santai di jalanan dengan sedikit bau alkohol di badan.
Film “Mei Lanfang” sudah mulai tayang, memilih jadwal rilis saat Imlek. Di luar bioskop, terpampang poster besar dengan karakter opera Beijing yang diperankan Gan Jing.
Di sinilah terlihat perbedaan antara bintang besar dan orang biasa. Kalau saja Liming yang berperan, pasti akan memanfaatkan popularitas pribadinya untuk promosi.
Sebagai raja pop, ia memang sangat menarik bagi para penggemar.
Namun, mungkin di luar dugaan banyak orang, pada musim Imlek kali ini ternyata cukup banyak yang membeli tiket “Mei Lanfang” gara-gara nama “Susu Beracun”.
Sebagian besar penonton yang datang saat Imlek adalah keluarga. Di antara pilihan film seperti “Red Cliff (Bagian II)”, “Balapan Gila”, “Kambing Ceria dan Serigala Abu-Abu”, “Mei Lanfang”, mereka yang tidak tertarik pada film blockbuster lebih mengutamakan keinginan anak-anak dengan memilih film animasi.
Namun, sebagian dari mereka melihat “Mei Lanfang” lalu teringat anak-anak mereka pernah terancam susu beracun. Dengan rasa ingin tahu bagaimana “Gan Jing Susu Beracun” memerankan tokoh di film seni, mereka pun mendukung film itu.
Kalau Gan Jing bisa membongkar kasus susu beracun, maka menonton film seni yang ia bintangi juga dianggap bisa membawa pengaruh positif.
Kesan penonton mudah terbentuk. Saat ini, anggapan mereka tentang Gan Jing adalah seseorang yang sangat baik, berani, dan berprinsip.
Dalam situasi seperti ini, Gan Jing mendengar percakapan seperti itu.
Awalnya ia tidak menyadari, tapi ketika melihat dua orang menunjuk ke poster besar dan menyebut “Susu Beracun”, barulah Gan Jing sadar.
Astaga, sekarang julukanku Susu Beracun?
Demi langit dan bumi, bukankah seharusnya aku dipanggil pahlawan atau semacamnya? Kalau pun tidak, setidaknya pakai namaku…

Nama Gan Jing sendiri sudah cukup bersih, tapi setelah sekian lama justru dapat julukan “Susu Beracun”, sungguh sulit diterima.
Ia mendongak memandangi poster cukup lama hingga lehernya pegal, tapi tak seorang pun mengenalinya. Justru dalam waktu sebentar itu, ia mendengar orang lain menyebut “Susu Beracun” sampai tiga kali, “Liming” dua kali, “Mei Lanfang” sekali.
Diam-diam ia pergi tanpa membeli tiket untuk menonton film. Dulu, saat di Ibu Kota, ia sudah menonton versi awal. Sekarang, ia agak cemas dengan hasil akhirnya dan hanya ingin menunggu reaksi penonton.
Sesampainya di rumah, Paman Zhang belum pulang. Ia pulang kampung untuk merayakan Imlek. Para satpam hanya menyisakan beberapa orang untuk patroli, dan mereka pun sedang sibuk entah di mana.
Saat merasa sendirian, tiba-tiba pintu diketuk.
“Kenapa kamu?” Gan Jing terkejut setelah membuka pintu.
Noya tersenyum manis dan berkata, “Bukankah kau sudah janji mau mengajakku menonton opera Beijing?”
Memang pernah ia ucapkan, tapi… “Bagaimana kau tahu alamat rumahku?”
“Jodoh itu sudah takdir,” jawab Noya sambil mengedipkan mata.
Perempuan bule ini ternyata bisa juga bersikap imut… Gan Jing memutar bola matanya. Masalahnya, dia memang terlihat sangat imut, anehnya walau badannya besar tetap saja menggemaskan.
Tak sempat memikirkan lebih jauh, Gan Jing cepat-cepat menutup pintu. “Ayo, aku antar kau menonton opera Beijing.”
Noya mengangkat alis, lalu mengangguk setuju.
Gan Jing memanggil taksi langsung ke bioskop, membeli dua tiket “Mei Lanfang”, dan terkejut karena tiket yang tersisa tinggal sedikit.
Begitu masuk dan duduk, ketika wajah Gan Jing muncul di layar lebar, Noya yang duduk di belakang langsung membelalakkan mata.
Ia menunjuk ke layar, lalu menunjuk ke Gan Jing di sampingnya, mulutnya sedikit terbuka.
Gan Jing hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa, hatinya penuh rasa puas.
Sudah kubawa menonton opera Beijing, kan?
Terkejut, kan? Seru, kan? Bahagia, kan?