Bab Empat Puluh Delapan: Audisi Akting

Fajar menyingsing. Li Ming, sang Raja Film, telah berkecimpung di dunia hiburan lebih dari dua puluh tahun, menorehkan banyak prestasi dan penghargaan.

Bisa dikatakan—Gan Jing tumbuh dewasa dengan menonton karya-karyanya dan mendengar namanya dielu-elukan. Kini, saat melihat sang bintang besar itu muncul di hadapannya, segala ketegangan yang selama ini ditekan dalam hatinya pun meledak, meski pada akhirnya hanya berubah menjadi senyum ragu yang menghiasi wajahnya.

“Pak Chen, Bu Mei, Pak Han…” Li Ming mengangguk pada beberapa orang yang berdiri menyambut kedatangannya, lalu matanya yang sedikit heran menatap Gan Jing.

“Apakah dia yang akan ikut audisi bersama saya?” Tanyanya sambil tersenyum, namun ada sesuatu yang samar dalam senyuman itu.

Dari senyum itu, Gan Jing merasakan sedikit sentimen meremehkan—tentu saja, Li Ming memang memiliki otoritas dan posisi untuk melakukan itu.

Li Ming tampak santai, melepaskan jaket tipisnya dan menggantungkannya pada gantungan baju. Ketika melihat Chen Kaige mengangguk padanya, senyumnya semakin lebar, lalu menunjuk ke arah Gan Jing dan bertanya, “Siapa namamu?”

Gan Jing segera melangkah maju, “Nama saya Gan Jing, salam hormat, Pak Li Ming.”

Tak usah bicara soal pengalaman, usia saja sudah menunjukkan perbedaannya.

Senyum Li Ming agak aneh dan penuh tanda tanya. Ia menoleh pada Chen Kaige dan bertanya, “Pak Chen, saya ingin tahu, apakah dia bisa memerankan Mei Lanfang di usia paruh baya?”

Dalam naskah “Mei Lanfang”, karakter utamanya memang terbagi menjadi masa muda dan paruh baya, yang semula direncanakan akan dimainkan oleh dua orang berbeda.

Chen Kaige telah kembali duduk di sofa, terdiam sejenak, lalu berkata, “Masalah penampilan dan berat badan bisa disiasati dengan riasan serta penambahan berat badan, tapi aura kedewasaan itu yang akan kita lihat hari ini.”

Dari kata-katanya, jelas bahwa audisi hari ini berfokus pada peran Mei Lanfang di usia paruh baya, yang jelas menjadi tantangan bagi Gan Jing.

Li Ming melirik sekilas ke arah pemuda di sampingnya, merasa heran namun tetap melanjutkan basa-basi dengan orang-orang di ruangan itu.

Saat suasana dirasa cukup, Li Ming berkata, “Baiklah, mari kita mulai.”

Mengatakan hal seperti itu dari mulut Li Ming sendiri memang terasa agak canggung, namun Chen Kaige segera menyesuaikan suasana, memberi isyarat pada para juri, lalu menatap Gan Jing.

Melihat tak ada yang keberatan, Chen Kaige berpikir sejenak, lalu berkata kepada keduanya, “Hari ini, saya ingin melihat kalian membawakan satu adegan. Ketika sahabat perempuan Mei Lanfang, Meng Xiaodong, memilih pergi, dan ia pulang ke rumah menghadapi istrinya—adegan itu.”

Dalam naskah, Meng Xiaodong adalah sahabat jiwa Mei Lanfang, pertemanan yang terjalin dari kecintaan pada dunia seni peran; satu adalah raja peran utama pria, satu lagi adalah ratu peran utama wanita, benar-benar sejiwa.

Namun, sebuah tragedi yang sudah direncanakan membuat Meng Xiaodong akhirnya meninggalkan Mei Lanfang.

Lalu, di malam itu, Mei Lanfang pulang ke rumah dan menghadapi istrinya, duduk di meja sambil menahan air mata saat menyeruput sup.

Li Ming dan Gan Jing sama-sama sudah sangat hafal dengan naskah itu. Mendengar permintaan sutradara, mereka tenggelam dalam perenungan.

Sekitar lima menit kemudian, Li Ming langsung berkata, “Biar saya mulai dulu.”

Sebagai senior sekaligus bintang besar, ia memang punya kepercayaan diri dan etika seperti itu.

Semua orang mengangguk. Asisten sutradara, Chu Nian, berdiri, menggeser meja ke tengah, meletakkan bangku bundar, lalu duduk di kursi lain di sampingnya sambil tersenyum, “Saya akan memerankan istri Mei Lanfang, Fu Zhifang. Mohon maklum dengan wajah tua saya ini.”

Li Ming tersenyum tipis, menggelengkan kepala menandakan tak masalah, sementara di sisi lain Gan Jing berusaha menata emosinya yang tegang.

Sang sutradara mengangguk, “Silakan mulai.”

Begitu kata itu terucap, aura Li Ming yang semula memancar langsung lenyap. Ia duduk di tepi meja, tangan kanannya perlahan mengambil sendok sup dan menyuapkannya ke mulut. Dalam sekejap, air mata jatuh dari matanya.

Ia menyamarkan kesedihan dan tangisan yang tercekat di tenggorokannya dengan suara menyeruput sup, namun rasa sakit di saat itu tetap tak bisa disembunyikan.

Chu Nian yang berperan sebagai istri pun menghentikan gerakannya, duduk di hadapan Li Ming, dan berkata, “Jangan menangis”—namun kemampuan aktingnya jelas terpaut jauh dari Li Ming, bahkan Gan Jing pun tak merasa itu adalah istri sang maestro.

Li Ming menarik napas, matanya berkedip beberapa kali menandakan rasa bersalah pada sang istri, menunduk dan menyeruput sup panas, lalu saat mengangkat kepala, ekspresi sedihnya sedikit mereda.

Dalam adegan singkat itu, Li Ming menampilkan pengendalian diri atas kesedihan, lalu ketika minum sup, kesedihan itu meledak juga, diikuti dengan rasa bersalah dan kesedihan yang mereda—semuanya berlapis-lapis.

Orang-orang yang menyaksikan diam-diam mengangguk, benar-benar pantas menjadi raja panggung; saat Li Ming menangis tadi, seolah-olah Mei Lanfang sendiri hadir di hadapan mereka.

Li Ming menghela napas lega, merasa cukup puas dengan penampilannya barusan, lalu perlahan bangkit, kembali menjadi sang superstar.

Chen Kaige menatap Mei Jiubao di sampingnya, mengangguk, dan berkata dengan adil, “Bagus.”

Mei Jiubao menimpali, “Sangat baik.”

Li Ming mendengar percakapan itu, tersenyum tipis, lalu memberi tempat dan duduk di samping.

Kini giliran Gan Jing.

Gan Jing menarik napas dalam-dalam. Tanpa menunggu perintah sutradara, ia melangkah menuju bangku bundar di tepi meja dan duduk.

“Silakan mulai.”

Di hadapannya, seolah-olah ada kamera yang menyorot, membuatnya langsung merasa nyaman.

Ia terpaku beberapa detik menghadap meja, lalu menunduk, di wajahnya tergurat duka mendalam. Tangan kanannya mengambil sendok, ada getaran halus yang jelas terlihat, tubuhnya sedikit membungkuk.

Detail getaran itu langsung mencuri perhatian semua orang. Awalnya mereka tak terlalu memperhatikan, tetapi ketika mata Gan Jing menatap ke arah mereka, tiba-tiba hati mereka tergugah—kesedihan di matanya, bahkan sedikit nuansa rapuh yang sarat makna, berpadu dengan lengan yang bergetar, benar-benar hidup!

Seolah-olah sisi paling halus dari jiwa seseorang tiba-tiba tersingkap.

Li Ming di sampingnya pun tampak berubah raut wajahnya, sementara Chen Kaige tersenyum tipis.

Aksi Gan Jing berlanjut. Setelah tangannya bergetar, tiba-tiba ia menstabilkan diri, suara sendok yang menyentuh bibir bercampur dengan suara tangis tertahan, melahirkan suara yang tak jelas maknanya.

Air mata di matanya seolah-olah hendak menetes namun tertahan—berbeda dengan Li Ming yang tadi langsung menangis di bagian ini.

Chu Nian kembali duduk di tepi meja dan berkata, “Jangan menangis.”

Gan Jing menatapnya sesaat, lalu sedikit menunduk. Air mata pun jatuh dari mata, seolah-olah tertarik oleh gravitasi.

Isak tangis, suara menarik napas, suara sendok yang menyentuh mangkuk, semuanya terdengar berturut-turut. Gan Jing menarik napas, air matanya langsung berhenti, dan ia menatap Chu Nian sekali lagi.

Chu Nian merasa dadanya dihantam keras, didera rasa sakit yang jauh lebih menusuk.

Mei Lanfang, ia bukan hanya mengalami perpisahan cinta sejati sebagai seorang pria, tapi juga kehilangan pasangan dalam berkarya.

Ia adalah seorang pejuang lembut, memperlakukan dunia dengan kelembutan, dan menyimpan lebih banyak luka di dalam hatinya.

Seorang seniman memang sering kesepian, apalagi seniman besar.

Dalam sekejap, tatapan Gan Jing adalah tatapan seni yang kesepian, penuh jiwa dan emosi, juga penderitaan yang tak terelakkan dalam perjalanan mengejar seni.

Chu Nian merasakan dengan jelas bahwa semua orang di ruangan itu juga terkejut, dan ia sendiri merinding dibuatnya.

Sampai di situ, Gan Jing berdiri, menyeka air mata.

Suasana di ruangan langsung berubah menjadi sangat penuh arti.