Aku ingin menjadi berita utama.

“Aku ingin terbang, aku ingin merasakan kecepatan, mencari puncak kehidupan di dalam derasnya laju itu. Untuk apa sebenarnya manusia hidup? Apa makna hidup ini? Ke mana aku harus pergi? Siapa sebenarnya aku? Aku...”

“Tok tok tok.”

Seorang polisi mengetuk-ngetuk meja dengan jari, tampak tak sabar, memotong ucapan pemuda yang sedang diborgol di kursi itu. Dengan suara dingin, ia berkata, “Jadi itu alasanmu sengaja melompat dari lantai dua dan menimpa Fan Si Gendut? Siapa kau? Namamu Gan Jing!” Polisi itu memegang KTP-nya di tangan kiri, menatapnya sejenak lalu memberi jawaban, “Jangan pura-pura gila di depanku!”

Dengan kaku Gan Jing menoleh, tersenyum kikuk dan berkata, “Pak polisi, sungguh saya tidak sengaja! Saya terpeleset!”

“Hmm, kau terpeleset, makanya kami khusus membawamu ke sini untuk menyelamatkanmu.” Polisi muda itu meletakkan KTP di atas meja, marah, “Pemuda yang terpeleset, nama! Umur!”

KTP-nya ada di situ, masih saja ditanya! Ditanya lagi!

Gan Jing menggeliat, merasa tidak nyaman karena diborgol, tak tahan ia pun membela diri, “Kak, sungguh aku tidak sengaja jatuh dari lantai dua! Masa aku sengaja menimpa orang?”

“Jawab pertanyaan! Nama! Umur! Pekerjaan!” suara polisi itu tegas.

Melihat polisi itu sangat serius, Gan Jing melirik ke arah polisi tua yang duduk di sebelahnya, namun polisi itu tetap tenang. Tak punya pilihan, ia pun menjawab jujur, “Namaku Gan Jing, Gan yang berarti manis, Jing yang berarti hormat. Lahir tahun 1991, hmm, 18!” Ia ragu sejenak, “Sekarang tahun 2008, berarti 18, kan?”

Polisi muda