Bab Dua: Datang Tiba-tiba

Pada siang hari, setelah mengalami ketakutan, Gan Jing naik bus kembali ke asrama karyawan, memasak sebungkus mi instan seadanya lalu segera terlelap. Keesokan harinya, ketika cahaya pagi baru saja menyemburat di ufuk timur, ia sudah terbangun.

“Aneh? Sepertinya tadi aku bermimpi yang aneh?” Gan Jing duduk dengan linglung, merasa ada sesuatu yang tidak wajar telah terjadi. Setelah berpikir sejenak dan menggaruk-garuk kepala, ia baru sadar semalam ia tertidur tanpa melepas pakaian, hingga pakaiannya kini kusut, dan lebih parah lagi, lampu pun lupa dimatikan.

“Tagihan listrik, oh tagihan listrik.” Gan Jing turun dari ranjang, menarik napas, memandang asrama yang hanya dihuni dirinya, menyadari bahwa rekannya semalam belum pulang dari kerja malam.

Ia melamun sebentar, merasa kejadian kemarin bagaikan sebuah mimpi. Terjatuh dari gedung? Ia sendiri tak terluka sedikit pun, meski hanya dari lantai dua. Artis perempuan? Suasana waktu itu sangat kacau, seingatnya perempuan itu sempat pingsan, namun polisi mengatakan keadaannya baik-baik saja. Memberi keterangan? Ia menandatangani dengan serius—itu kali pertama ia menandatangani berita acara.

Gan Jing mengingat kembali semuanya, memastikan bahwa itu bukan mimpi, memang telah terjadi sesuatu yang aneh.

Di luar hari masih gelap, Gan Jing sudah tak bisa tidur lagi, lalu bersiap mandi—kemarin ia ketakutan hingga mandi keringat, tidur pun terasa lengket dan tidak nyaman.

Saat ia mandi di asrama karyawan, di waktu fajar, ada yang sudah mulai bekerja.

Pukul lima dua puluh, jalanan masih sepi, lampu jalanan masih menyala terang. Zhang Yujian mengendarai motor listrik menuju sebuah kios koran di Jalan Jingxi. Ia adalah pengantar surat kabar, sudah terbiasa bekerja pada jam itu setiap hari.

Setibanya di lokasi, ia mengambil setumpuk koran dan menyerahkannya ke kios yang baru saja buka, lalu berkata, “Ini Koran Harian Kambing Kota hari ini.”

Selesai berkata, melihat pemilik kios menata koran, ia buru-buru melanjutkan perjalanan ke kios berikutnya.

Setiap hari, berita-berita penting, kebijakan negara, kabar masyarakat, dan gosip-gosip disebarkannya ke berbagai kios di penjuru kota.

Setelah tugas pagi selesai, Zhang Yujian akhirnya menghela napas lega, semua koran hari ini telah terkirim tepat waktu. Ia mengeluarkan sarapan yang sudah tak lagi hangat, sambil makan dan membuka selembar koran. Sebagai pengantar surat kabar, ia pun punya kebiasaan membaca koran.

Koran Harian Kambing Kota telah terbit sejak tahun 1952, hingga kini sudah lebih dari lima puluh tahun, memiliki banyak pembaca setia di seluruh provinsi. Meski beberapa tahun belakangan terdesak media digital, pengaruhnya tetap luas.

Zhang Yujian sendiri sudah sepuluh tahun menjadi pengantar surat kabar. Mengantar dan membaca koran telah menjadi bagian hidupnya, ia pun sering menyampaikan kabar-kabar dari surat kabar pada orang di sekitarnya.

Sambil menggigit roti isi dan meneguk susu kedelai, ia menuntaskan bacaan di halaman utama tentang kebijakan negara, lalu secara alami memindahkan pandangannya ke halaman terakhir.

Hari ini cuaca cerah, berita resmi tak banyak, sehingga halaman terakhir diisi oleh kabar lokal—seorang artis wanita terkenal, Fan Xiaopang, menghadiri sebuah acara di Kota Kambing dan tertimpa pria asing yang melompat dari gedung.

Mata Zhang Yujian langsung berbinar. Rasa ingin tahu akan gosip agaknya memang naluri yang tak pernah padam dalam diri manusia. Ia pun membaca laporan itu satu demi satu di bawah mentari pagi yang kian terang.

Bersamaan dengan itu, para pekerja dan pelajar mulai bangun dari tidurnya, memulai kegiatan hari itu.

“Bos, satu Koran Harian Kambing Kota!” Seorang pria bersetelan rapi mengambil koran di perjalanan menuju kantor—kebiasaan bertahun-tahun. “Ambil satu Majalah Mingguan Hiburan!” Seorang pria muda meminta yang lain lagi. “Satu Koran Kota Selatan, ya!”

Kabar tentang Fan Xiaopang yang kemarin terluka saat menghadiri acara komersial di Kota Kambing memenuhi halaman depan dan kedua berbagai surat kabar, tergantung kategorinya.

Artis cedera? Tertimpa pria bunuh diri? Tak ada yang lebih sensasional dari ini!

Media daring tentu lebih bersemangat membahas berita segar ini. Sejak kemarin, rumor, foto buram, dan kabar simpang siur telah tersebar luas di internet.

Artis semakin terkenal, semakin banyak gosip. Para penggemar, netizen, dan pembenci bereaksi: ada yang peduli, ada yang mengejek, ada yang berteori konspirasi...

Media cetak memang terlambat sehari, namun daya sebar pengaruhnya di dunia nyata justru memperbesar gaungnya. Hampir semua orang kini tahu kabar itu, meski tak paham detailnya, setidaknya tahu Fan Xiaopang tertimpa pria yang melompat dari gedung dan terluka.

Media terus mengulas, orang-orang ramai memperbincangkan, menjadikan peristiwa ini salah satu topik terpanas musim gugur itu.

Perhatian, minat, atau bisa dibilang pikiran orang-orang seperti mengalir membentuk kekuatan ajaib, perlahan berkumpul pada salah satu tokoh utama kejadian itu—Gan Jing, yang masih belum tahu apa-apa.

Di asrama karyawan, setelah mandi dan berganti pakaian, tubuh Gan Jing terasa segar. Setelah tidur lelap dan mandi, ia merasa seperti terlahir kembali.

Kemarin ia nekat melompat dari gedung, sempat ditahan pula, jelas-jelas lolos dari maut. Hari ini, matahari terbit, hari baru pun dimulai.

Gan Jing mengambil dompet dan bersiap ke tempat kerja, namun baru keluar kamar ia tertegun—eh, ternyata hari ini mendung, tak ada matahari!

Ia pura-pura lupa dengan kata-kata barusan di benaknya, mengunci pintu lalu melangkah ke arah kantor.

Sebagai seorang satpam yang rajin dan pekerja keras—yang susah payah mendapatkan pekerjaan—Gan Jing sangat menghargai pekerjaannya.

Sudah setengah tahun ia bekerja di perusahaan itu, kehidupannya cukup stabil, gajinya lumayan, yang terpenting, makan dan tempat tinggal ditanggung—makan siang dan malam gratis.

Dulu, saat masih kecil, setelah kakeknya wafat dan ia keluar dari panti asuhan, ia tak banyak pengalaman, hanya bisa bekerja serabutan untuk menyambung hidup, dan sudah banyak makan asam garam.

Entah karena kemarin ulang tahun atau karena cuaca, Gan Jing kembali teringat kakeknya—pria yang selalu memaksa dipanggil Kakek Gan.

Asrama dan kantor tidak jauh. Dalam perjalanan, Gan Jing membeli dua bakpao daging dan segelas susu kedelai di warung kaki lima, menghabiskan tiga yuan.

Baru makan dua gigitan, dadanya tiba-tiba terasa sesak, seperti ingin muntah.

Menduga mungkin isian bakpao bermasalah, Gan Jing ragu sejenak, tapi akhirnya tetap menghabiskan bakpao dan susu kedelai—kuman tak terlihat, makan saja tak apa!

Namun rasa sesak di dada tak juga hilang, malah makin berat.

Gan Jing menahan ketidaknyamanan, membatin, “Tak apa, jangan muntah, jangan muntah…”

Kemarin ia sudah bolos sehari, hari ini tak boleh absen lagi!

Ia terus berjalan, dan akhirnya melihat pintu masuk kantor—sebenarnya bukan kantor, melainkan pusat perbelanjaan. Ia adalah bagian dari tim keamanan outsourcing, ditugaskan sesuai kebutuhan.

“Gan Jing! Dasar brengsek! Ke mana saja kau? Bonus bulan ini hangus!” Begitu masuk dan hendak menuju pos satpam, ia mendengar suara lantang. Menoleh, ternyata Kepala Satpam Liao Xian.

“Pak Liao, kemarin saya ada urusan,” jawab Gan Jing, panik mendengar ancaman potongan bonus, dan dada terasa makin sesak.

Liao Xian menatapnya tajam, mengangkat tangan, hendak menampar.

Saat itu rasa sesak di dada Gan Jing mencapai puncak. Tiba-tiba terdengar ledakan dalam benaknya, kepala berdengung, bintang-bintang berputar di pelupuk mata—seolah-olah sesuatu yang ajaib tengah terjadi.