Bab Seratus Tiga Puluh Tiga: Inisiatif

Aku ingin menjadi berita utama. Yu Xue 2473kata 2026-03-30 16:08:26

Uang bisa membeli anjing untuk masuk ke lokasi syuting, uang bisa membeli pemeran utama pria, uang bisa membeli banyak sekali hal... tetapi uang tidak bisa membeli kerelaan seekor anjing.

Anjing memiliki preferensi; mereka punya makanan kesukaan dan mainan favorit. Namun, Gan Jing selalu penasaran dengan satu pertanyaan: ketika ia bisa berkomunikasi dengan anjing, pengaruh dan evolusi seperti apa yang akan terjadi pada anjing Golden Retriever ini?

Kemampuan [Memahami] membuat Gan Jing merasakan emosi kuat yang terpancar dari si Golden Retriever—ia sama sekali tidak tertarik memerankan peran yang sebenarnya sangat menguntungkan ini. Gan Jing sudah menjelaskan latar belakang cerita kepada anjing itu, tetapi ia tetap bersikeras untuk tidak mau main.

"Begini, Sutradara, gunakan saja anjing Shiba Inu," ujar Gan Jing dengan canggung kepada Sutradara Lasse.

"Mengapa? Gunakan saja Golden Retriever milikmu ini, dia sangat pintar." Sutradara Lasse kini justru berpikir positif; penonton mungkin akan lebih menyukai anjing yang terlihat lebih cerdas dan memiliki ikatan batin.

"Tidak, tidak, saya ingin meraup uang dari negara Jepang, saya ingin mendapatkan pendapatan box office mereka!" Gan Jing tertawa getir, membalas sang sutradara dengan argumen yang sebelumnya digunakan untuk membujuknya.

Sutradara Lasse tertegun sejenak, menatap Golden Retriever yang sedang duduk tenang, lalu beralih ke Gan Jing, dan menghela napas panjang, "Kalian berdua, manusia dan anjing, sungguh membuatku sulit memahaminya."

"Hehe. Baiklah, kita tetapkan saja begitu. Begitu pembagian hasil box office cair, kita segera mulai. Akhir-akhir ini jadwal saya cukup padat." Gan Jing memang sangat sibuk belakangan ini; ia harus mendalami naskah, berlatih bahasa Inggris dengan keras, dan sesekali menghadiri acara.

Lasse mengangguk pelan, tidak tahu lagi bagaimana harus menghadapi pria yang penuh kejutan ini. Ya, A-Gan, A-Gan yang ajaib, A-Gan yang tidak terduga. Di matanya, A-Gan dari Timur itu pun pulang bersama anjing Golden Retriever yang tenang dan cerdas.

Sepanjang jalan, Gan Jing terus memikirkan masalah evolusi. Ketika seekor Golden Retriever telah terlepas dari kebutuhan dasar makan dan buang air, apa yang akan ia pikirkan? Apa fokus utamanya? Apakah ia puas dengan keadaannya sendiri? Apakah ia akan membenci manusia? Apakah ia berada di titik awal evolusi, atau sudah berada di jalur evolusi?

Dalam perjalanan kembali ke hotel, pikiran Gan Jing melompat ke sana kemari, hingga akhirnya mengerucut pada satu kalimat. Ia menatap anjing Golden Retriever yang duduk di kursi penumpang dan bertanya, "Apakah kamu masih suka makan kotoran?"

Anjing itu sama sekali tidak tahu logika macam apa yang dilalui oleh makhluk berkaki dua ini hingga muncul pertanyaan demikian. Ia hanya memberikan respons sederhana: menggigit lengan Gan Jing dengan giginya secara perlahan.

Percakapan berakhir tanpa hasil, dan Gan Jing mendapatkan bekas gigitan samar di lengannya.

...

Tenggelam di negeri yang penuh dengan orang asing, Gan Jing pun menjadi orang asing di mata mereka. Namun, untungnya ada anjing Golden Retriever yang menemani. Meskipun bukan berkulit kuning, setidaknya bulunya berwarna kuning.

Beberapa hari kemudian, bagian dari pendapatan box office film *The Hangover*, setelah dipotong pajak, masuk ke rekening Amerika milik Gan Jing, dengan total hampir dua puluh lima juta dolar. Pihak Legendary Pictures sangat kooperatif; mereka memberikan pembayaran di muka berdasarkan estimasi pendapatan luar negeri, dengan sistem kekurangan yang akan dibayarkan kemudian—tampaknya sikap mereka terhadap Gan Jing telah mengalami penyesuaian.

Gan Jing sebenarnya tidak terlalu peduli akan hal itu. Sekarang ia sudah memiliki pendukung yang kuat, ia hanya perlu melakukan apa yang harus ia lakukan.

Tim produksi *Hachiko: A Dog's Tale* resmi dibentuk. Sutradara, asisten sutradara, produser, penulis naskah, pengarah artistik, dan jajaran kru lainnya mulai bertugas. Karier sutradara Lasse selama bertahun-tahun bukanlah bualan; orang-orang yang ia bawa adalah tenaga ahli yang kompeten di industri ini—meskipun tidak terlalu populer, persis seperti dirinya sendiri.

Hollywood adalah pusat hiburan paling bergengsi di dunia. Sutradara Lasse bukanlah orang sembarangan; ia pernah mendapatkan nominasi Oscar, meski hanya sebatas nominasi. Itu adalah sebuah ambang batas. Gan Jing baru memahami situasinya perlahan-lahan. Tentu saja, baginya, sutradara yang berada di luar ambang batas itu pun tetaplah sosok yang harus ia hormati.

Setelah tim terbentuk dan kontrak investasi ditandatangani, upacara pembukaan syuting berlangsung singkat dan cepat. Gan Jing pun terjun ke dalam proses syuting *Hachiko: A Dog's Tale*.

Andy dari Warner Bros sedang sibuk belakangan ini. Selain mengurus urusan perusahaan, ia juga harus membantu memoles naskah Gan Jing sekaligus mengatur jadwal kegiatannya. Melihat film baru akan dimulai, ia pun berniat memantau penampilan Gan Jing di lokasi syuting.

Pemeran utama dalam *Hachiko: A Dog's Tale* adalah seorang pria dan seekor anjing: Profesor Parker dan anjing Shiba Inu bernama Hachiko. Tentu saja, film ini sebenarnya lebih menitikberatkan pada sang anjing.

Tantangan bagi Gan Jing tidaklah besar. Baginya, tantangan terbesar justru adalah proses tata rias setiap harinya. Membangun persahabatan dan ikatan dengan anjing Shiba Inu tidaklah sulit; ia bisa memahami apa yang ingin disampaikan oleh anjing itu, dan anjing itu pun mengerti dirinya. Hal ini sangat menyentuh. Memainkan kehidupan rumah tangga yang harmonis memang sedikit menantang karena ia belum pernah mengalaminya, tetapi dengan mendalami perannya, ia berhasil melaluinya.

Masalah terbesar baginya adalah penampilan fisik; ia harus bertahan selama hampir tiga jam setiap hari saat penata rias bekerja pada wajah dan kepalanya. Tiga jam itu mengubahnya dari seorang pemuda menjadi pria tua yang berkerut, berambut putih, dan tampak renta.

"Penata rias yang ajaib. Setelah ini, aku tidak akan pernah bisa percaya pada wajah wanita lagi," gumam Gan Jing setiap kali melihat dirinya di cermin.

Hari itu, Gan Jing dengan tenang menyelesaikan adegan terakhirnya. Film ini diperkirakan akan memiliki durasi sekitar 100 menit, dengan porsi adegan Gan Jing hanya sekitar setengahnya, sisanya didominasi oleh Hachiko.

"Sutradara, bagaimanapun saya adalah pemeran utamanya. Tidakkah Anda ingin menambahkan beberapa adegan lagi untuk saya?" tanya Gan Jing sambil berpura-pura mengeluh kepada Lasse sebelum ia sempat menghapus riasannya.

"Jika ingin untung, jangan ditambah," jawab Sutradara Lasse sambil menatap adegan terakhir di monitor, lalu mengangguk ke arah Gan Jing, "Sudah cukup. Pergilah bermain."

"Apa maksudnya 'pergilah bermain'? Kalian lihat sendiri, kan? Sutradara baru saja mengusir saya," teriak Gan Jing kepada kru di dekatnya. Kemampuan bahasa Inggris lisan Gan Jing telah meningkat pesat berkat lingkungan sekitarnya.

Para kru tahu bahwa Gan Jing adalah investor dan hubungannya dengan sang sutradara cukup baik, sehingga mereka semua tertawa ramah. Melihat para orang asing itu ikut menanggapi candaannya, Gan Jing hanya mengangkat bahu, memanggil anjingnya yang juga berada di lokasi syuting, dan bersiap kembali ke hotel.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar.

"Halo, apakah ini A-Gan?" Suara wanita yang terasa familier terdengar di telinganya, tetapi Gan Jing tidak bisa mengenali siapa pemilik suara itu karena nomornya asing.

"Ya, saya sendiri. Dengan siapa ini? Saya tidak menerima wawancara untuk saat ini," tolak Gan Jing terlebih dahulu.

"Ini Lisa."

"Lisa siapa?"

Pertanyaan balik Gan Jing membuat lawan bicaranya terdiam sejenak, lalu terdengar nada kesal, "Saya Lisa yang berada di kokpit bersamamu! Bagaimana bisa kau melupakanku!"

Setelah memutar ingatannya dengan cepat, Gan Jing pun teringat. Ia teringat nama pramugari itu dan saat-saat menegangkan ketika mereka berjuang bersama.

"Hai, Lisa. Sudah lama tidak bertemu."

"A-Gan, apakah saya mendapat kehormatan untuk makan malam bersamamu?" tanya Lisa langsung, mengabaikan kekesalannya tadi.

Gan Jing tertegun. Gadis asing ini ternyata cukup... terbuka, sopan, bersemangat, dan berjiwa bebas. Ya, cukup agresif.