Bab Lima Puluh Empat: Mei Lanfang dan Cheng Dieyi

Bagaimana seharusnya sosok Mei Lanfang? Setelah melewati pengambilan gambar awal, Gan Jing tenggelam dalam perenungan mendalam.

Segala pengalaman aktingnya, termasuk kemampuannya menguasai kamera dan keakraban dengan suasana di lokasi, semuanya bersumber dari pengalaman seni peran yang terpatri di benaknya. Namun, pengalaman itu milik Zhang Guorong, milik Cheng Dieyi dalam film Perpisahan Sang Raja.

“Aku butuh Mei Lanfang, bukan Cheng Dieyi.”

Ketika Gan Jing merasa dirinya telah cukup memahami esensi berakting, sutradara Chen Kaige tiba-tiba mendatanginya dan menegaskan hal itu dengan sungguh-sungguh.

Gan Jing agak kebingungan, dan beberapa hari berikutnya ia kembali diberhentikan dari pengambilan gambar oleh sang sutradara.

Sebagian anggota kru kembali larut dalam kegembiraan penuh sindiran.

“Menurutmu, aktingnya juga biasa saja, kan? Kalau begitu, aku saja yang jadi pemeran utama.”

“Betul sekali. Siapa tahu dia dapat peran utamanya dari mana.”

“Mungkin karena hubungan keluarga, sutradara Chen ingin mengorbitkannya.”

Ucapan sindiran dan olok-olok itu memang tak pernah diucapkan langsung di depan Gan Jing, namun entah sengaja atau tidak, selalu saja terdengar oleh telinganya.

Suara-suara itu tak terlalu menyakitkan, namun juga tak bisa diabaikan, seperti gatal yang terus-menerus mengganggu, membuat Gan Jing merasa resah.

Hari itu, saat ia menyaksikan orang lain berakting, ia kembali mendengar ucapan serupa. Seketika marah, Gan Jing pun pergi meninggalkan kerumunan dan mencari tempat yang tenang.

Dengan dahi berkerut ia menatap kerumunan yang masih menonton, dalam hatinya terselip keraguan. Ia kini tak bisa menemukan rasa dalam berakting, dan ia pun ragu apakah pemikiran serta arahan sementara yang ia terima bisa membantunya melampaui kebuntuan itu. Jika tidak, jika tidak memenuhi harapan Chen Kaige, bukankah ia juga bisa saja digantikan?

Adegan yang sudah diambil belum terlalu banyak, jadi mengganti pemeran utama dan mengulang pengambilan gambar masih sangat mungkin dilakukan.

Gan Jing berjalan beberapa langkah, pikirannya pun tenggelam, menyadari keberadaan sistem dalam benaknya. Poin perhatian yang tertera sudah lebih dari empat ratus ribu, cukup untuk sekali lagi melakukan permainan lingkaran.

Dulu ia pernah menebak bahwa hadiah dari permainan lingkaran itu dipengaruhi oleh keadaan sekitar, jadi jika dilakukan di lokasi syuting, kemungkinan besar ia akan mendapatkan pengalaman seni peran.

Tapi, keterampilan “Dadu Berkilauan” ia dapatkan di kasino, sedang buku pengalaman seni peran ia peroleh di balik panggung pertunjukan opera... Pola yang ia simpulkan sendiri belum tentu benar.

Tiba-tiba terdengar keributan dari arah kerumunan kru di belakangnya, entah apa yang sedang terjadi.

Mendengar suara itu, keraguan dalam hati Gan Jing seketika berubah menjadi tekad—yang lama harus pergi, agar yang baru bisa datang! Jika hari ini ia bisa mendapat pengalaman seni peran yang berguna, lalu berakting dengan baik dan jadi sorotan media, ia pasti akan meraih lebih banyak perhatian lagi.

Ia pun memejamkan mata sejenak, dan dengan kehendak hati, bayangan itu melemparkan lingkaran, tepat mengenai sebuah mosaik.

Beberapa detik kemudian, mosaik pada benda yang terkena lingkaran itu perlahan menghilang, menampakkan tulisan—“Lidah Ajaib”.

Apa? Apa ini? Bukankah aku butuh pengalaman seni peran? Untuk apa benda bernama lidah ajaib ini? Kenapa rasanya... agak aneh?

Gan Jing hampir frustasi. Permainan lingkaran yang menghabiskan 400 ribu poin perhatian kali ini memberinya sesuatu yang sama sekali tak berguna.

Ia mencoba merasakan benda itu dalam hatinya, tapi sama sekali tak ada reaksi, tak seperti sebelumnya yang selalu ada penjelasan atau sensasi khusus.

Apa aku tertipu? Apakah 400 ribu poin itu terbuang sia-sia?

Gan Jing agak kecewa, tapi setelah berpikir bahwa sistemnya seharusnya tidak bermasalah, ia pun meneliti benda itu lebih serius... Sayangnya, tetap saja ia tidak mendapatkan apa pun.

“Gan Jing, apa yang kau lakukan?” Entah sejak kapan, sutradara Chen Kaige sudah berdiri di dekatnya. Melihat wajah Gan Jing yang tampak kebingungan, sang sutradara mengira ia sedang galau soal karakter yang diperankan.

“Kau boleh saja menyukai Cheng Dieyi, tapi jangan gunakan cara Cheng Dieyi untuk memerankan Mei Lanfang. Mereka, yang satu tokoh rekaan, yang satu lagi seniman besar yang benar-benar ada.” Chen Kaige menasihati, lalu kembali ke balik kamera.

Gan Jing sedih memikirkan poin perhatian yang susah payah ia kumpulkan, tapi semuanya sudah terjadi, tak bisa dikembalikan, jadi ia hanya bisa berjanji dalam hati akan meneliti “Lidah Ajaib” itu nanti saat ada waktu.

Bagaimana seharusnya ia memerankan Mei Lanfang? Pikirannya kembali tertuju pada masalah itu, dan setelah yakin sistem tak bisa memberinya bantuan lebih, Gan Jing hanya bisa berpikir berdasarkan apa yang ada.

Isi naskah sudah ia hafal luar kepala, tapi dari tulisan ke penampilan nyata adalah dua hal berbeda.

Diam-diam ia berjalan menjauh, hingga keluar dari lokasi syuting, melangkah di bawah langit biru dan awan putih.

“Hai, bro, boleh minta sebatang rokok?” Ia berjalan ke pintu gerbang, melihat seorang satpam berjaga di sana, dan merasa akrab—setelah diterima sebagai pemeran utama, ia memang menelepon Paman Zhang untuk memberitahu kabar, dan Paman Zhang dengan lapang dada mempersilakannya menyelesaikan urusan di ibu kota. Entah bagaimana kabarnya sekarang.

Satpam itu dengan ramah memberikan sebatang rokok dan melemparkan korek api kepadanya.

Gan Jing menyalakan rokok, menghisapnya dalam-dalam. Melihat satpam yang tampak santai, ia tiba-tiba ingin iseng.

Ia menarik napas panjang, dan di bawah tatapan satpam, ia perlahan menghembuskan asap hingga membentuk seekor kucing.

“Luar biasa! Bro, kau sedang apa sih?” Satpam itu mengucek matanya, benar-benar terkejut.

Gan Jing tertawa kecil. “Bukankah kau sendiri yang melihatnya?”

Satpam memandang asap yang belum sepenuhnya hilang, menelan ludah, lalu mencoba sendiri membuat lingkaran asap, tapi tak pernah berhasil.

“Sama-sama meniup asap, kenapa hasilnya beda ya? Roko kita kan sama, kenapa bisa beda?” Satpam itu keheranan, ingin belajar dari Gan Jing.

Gan Jing baru hendak menjawab, tiba-tiba dalam benaknya terlintas sebuah gagasan.

Rokok yang sama, tapi diolah dengan cara berbeda hasilnya pun tak sama.

Mei Lanfang dan Cheng Dieyi, sama-sama mencintai opera Beijing, namun mengapa keduanya punya respons berbeda ketika diminta tampil oleh tentara Jepang? Apa perbedaan mereka? Mengapa pilihan mereka berbeda?

Untuk pertama kalinya, Gan Jing keluar dari sekadar memahami isi naskah dan mulai memikirkan jalan takdir kedua tokoh itu.

Cheng Dieyi adalah tokoh rekaan. Saat diminta tampil oleh tentara Jepang, ia memilih menyanyi untuk mereka, bahkan saat ditanya orang lain, ia dengan tegas menyatakan “ia mengerti seni”. Dalam hatinya, seni lebih utama daripada sikap kebangsaan.

Mei Lanfang berbeda. Ia benar-benar tokoh bersejarah. Ketika dihadapkan pada permintaan Jepang, ia memilih disuntik tetanus hingga koma, demi menolak tampil. Ia teguh pada pendiriannya.

Ia adalah seniman besar.

Cheng Dieyi dalam Perpisahan Sang Raja adalah seni itu sendiri, sementara Mei Wan Hua dalam Mei Lanfang adalah seorang seniman; yang satu hidup demi seni, “tidak gila tidak hidup”, yang satu lagi punya batasan, menjadi teladan “seni tak mengenal batas, tapi seniman punya batas”.

Maka itu, Cheng Dieyi akhirnya mati demi seni, sedangkan Mei Wan Hua akhirnya menjadi Mei Lanfang yang namanya dikenal semua orang.

Puntung rokok di tangan Gan Jing telah membakar jarinya, rasa perih itu membuatnya tersadar, sementara segala pemikiran itu mengalir deras ke dalam hatinya, menenangkan pikirannya.

“Aku mengerti sekarang! Terima kasih!” Gan Jing melempar puntung rokok itu, lalu bergegas kembali ke lokasi syuting.

Satpam masih tertegun dengan asap berbentuk kucing tadi, mendengar ucapan terima kasih itu ia makin bingung, menatap Gan Jing yang datang tiba-tiba, menghembuskan kucing, dan kemudian pergi, merasa bahwa orang-orang yang berakting memang agak aneh.

Tapi, mungkinkah hanya aktor yang sedikit “aneh” yang bisa benar-benar menjadi orang lain di layar?

Pertanyaan penuh filosofi itu pun melintas di benak si satpam lokasi syuting.