Bab Tujuh Puluh Enam: Label

Seorang pemeran utama pria yang sedang membintangi film yang tengah tayang menemaninya menonton bioskop, sungguh hal ini benar-benar di luar dugaan Noya.

Meski ia pernah mempelajari budaya Tiongkok, namun kebanyakan di bidang lain, sementara soal film... justru ia lebih paham film-film Hollywood.

Layar menayangkan pertunjukan opera Beijing, setiap kata di situ memang ia kenal, namun saat dirangkai bersama, ia justru sulit memahaminya.

Terhadap sesuatu yang tak dikenal, manusia kerap merasa segan dan penuh hormat.

Orang yang awalnya ia kira hanya seorang ahli judi, ternyata masih memiliki identitas sosial yang begitu cemerlang, ini sungguh tak pernah terpikirkan oleh Noya.

Ia diam dan menyelesaikan menonton film itu, lalu setelah keluar dari bioskop, waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam lewat.

Hari ketiga tahun baru, malam di Kota Kambing jauh lebih sepi dibanding biasanya, situasi ini mungkin baru akan membaik selepas tanggal lima belas bulan pertama.

"Makan sesuatu?" tanya Gan Jing dengan sedikit heran, karena sejak menonton film tadi Noya tiba-tiba menjadi jauh lebih pendiam.

"Ya, baiklah," jawab Noya dengan suara pelan.

Gan Jing merasa geli, kenapa tiba-tiba dari wanita tegas berubah jadi begitu lembut?

Mereka pun makan di sebuah rumah makan legendaris Kota Kambing yang terkenal dengan cakwe goreng dan onde-onde, dan saat Gan Jing berpikir akan ada sesuatu yang terjadi, tiba-tiba saja ia mendengar Noya berpamitan setelah makan.

"Mau ke mana?" tanya Gan Jing dengan heran, hei, bukankah kau sangat tertarik padaku? Aku sama sekali tidak menolakmu, lalu langkah selanjutnya? Bukankah seharusnya ada langkah berikutnya?

"Pulang," Noya mengedipkan mata, mata biru terang khas orang kulit putih itu memberinya daya tarik tersendiri.

Belum sempat Gan Jing bereaksi, Noya sudah langsung naik taksi dan meluncur pergi.

Datang dengan cepat, pergi pun begitu.

Kau pakai jurus menghilang ya?

Sesaat Gan Jing merasa kecewa, mungkin karena sejak kecil sudah terbiasa mandiri, di usianya sekarang ia lebih suka wanita dewasa, ditambah lagi dengan kejadian di kasino, wanita ini punya daya tarik berbahaya yang misterius.

Malam kian pekat. Gan Jing berjalan sendirian di jalan, mendongak menatap poster film berfoto dirinya, merasa hidup ini bagai mimpi yang sulit dipahami.

...

Tak usah bicara soal Gan Jing yang di sana seperti mengalami kegelisahan masa muda Werther, hari ini genap seminggu film "Mei Lanfang" tayang.

Raksasa musim semi jelas adalah "Tembok Merah: Bagian Kedua", sebuah film komersial besar yang jadwal tayangnya lebih dulu dari "Mei Lanfang", dan pekan pertama langsung menembus delapan puluh juta, para pengamat industri memperkirakan total pendapatan kotor bisa mencapai empat ratus juta.

Film-film lain yang menyusul di antaranya "Jangan Main-main Dengan Cinta", "Ip Man", juga "Kambing Ceria dan Serigala Abu-abu".

"Mei Lanfang" sendiri meraup lebih dari sepuluh juta di hari pertama, dan empat puluh tiga juta di pekan pertama, sungguh di luar prediksi para analis industri. Selain Liming, satu-satunya bintang besar hanyalah Zhang Ziyi, sementara pemain lain seperti Sun Honglei, Wang Xueqi, dan Yingda bukanlah nama-nama besar, biasanya tidak banyak menarik penggemar.

Yang lebih penting, pemeran utama film ini adalah pendatang baru yang sama sekali tidak dikenal, otomatis prediksi pendapatan pun jadi muram.

Namun, siapa sangka, penampilannya di pekan pertama cukup memuaskan.

Meskipun tidak seheboh "Jangan Main-main Dengan Cinta" atau "Tembok Merah: Bagian Kedua", namun sebagai film seni, angka ini sudah sangat layak. Tinggal menunggu apakah tren berikutnya masih bertahan.

Gan Jing mendapatkan kabar ini dari asisten sutradara Chu Nian, ia merasa sangat senang. Empat puluh juta pekan pertama, delapan puluh juta dua pekan, seratus dua puluh juta tiga pekan, seratus enam puluh juta empat pekan, kalau dilebihkan sedikit, bisa jadi dua ratus juta.

Ia melamun sejenak, menghapus air liur, sadar tak bisa menghitung seenaknya, karena seiring waktu, pendapatan pasti akan menurun.

Namun jika berpikir optimis, seratus dua puluh juta pun sudah bagus, kan?

Baru saja ia membayangkan kemungkinan-kemungkinan itu, tiba-tiba banyak orang menghubunginya.

"Halo, selamat siang, apakah ini Tuan Gan? Kami ada sebuah film, Anda tertarik?"

"Film apa?"

"Menawarkan Anda sebagai pemeran utama pria."

"Isinya apa?" Gan Jing agak bersemangat, tak menyangka tawaran film kedua datang begitu cepat.

"Begini, tokoh utama pria jatuh cinta pada wanita utama dalam sekali pandang, tapi wanita itu lalu jadi ibu tirinya, lalu ayahnya keluar dari lemari, wanita utama jadi murung, orientasi seksualnya pun berubah, dalam kemurungan..."

"Tunggu, tunggu. Jadwalku penuh akhir-akhir ini, terima kasih, terima kasih." Gan Jing langsung menutup telepon. Apa-apaan ini?

Telepon kedua, suara perempuan paruh baya, terdengar sangat sopan.

"Apakah ini Tuan Gan Jing? Kami ingin mengundang Anda membintangi skenario kami, apakah jadwal Anda memungkinkan?"

Meski terdengar sopan, namun setelah pengalaman pertama, Gan Jing langsung waspada, "Ini tentang homoseksual?"

"Oh tidak, tidak."

"Apakah tokoh utama wanita jadi ibu tiri?"

"Mana mungkin?!"

"Lalu ceritanya apa?"

"Begini, di Amerika ada film 'Gergaji', Anda pasti tahu, sangat terkenal." Suara perempuan itu berubah nada, dan Gan Jing langsung mendapat firasat buruk.

"Kami berencana membuat versi lokal 'Gergaji', sudah menghubungi tim efek khusus, sekarang teknologi efek jauh lebih baik, bisa bikin adegan makin berdarah-darah. Kami rasa Anda sangat cocok dengan skenario kami."

Klik, kali ini Gan Jing bahkan tak repot-repot mencari alasan, langsung menutup telepon.

Ya ampun, cocok dengan skenario kalian apanya?

Dari nama sampai wajah, bagian mana yang mengerikan, mana yang menakutkan?

Baru saja jadi maestro budaya berbalut baju putih, berikutnya sudah harus pegang gergaji listrik "berdengung-dengung"?

Apa-apaan, siapa sih yang bukan bayi juga?

Gan Jing merasa agak terluka, juga kesal, kenapa semua tawaran skenario yang datang aneh-aneh semua? Tak adakah yang benar-benar layak?

Setelah itu masih ada lagi yang menghubungi Gan Jing, ada yang mengajak tampil di acara, ada yang undang wawancara, ada yang kirim naskah... tapi selalu saja ada permintaan aneh-aneh yang membuat Gan Jing kelelahan.

Padahal aku memerankan Mei Lanfang! Bukan karakter babi!

Seiring waktu berjalan, tren penjualan tiket "Mei Lanfang" makin jelas, akhirnya nyaris menembus seratus juta.

"Pak Chu, bukankah ini hasil yang bagus?" Gan Jing saat menerima telepon dari Chu Nian sangat tak paham kenapa ia mengeluh.

"Ini jelas-jelas rugi tapi tetap dipromosikan," jelas Chu Nian di seberang telepon. "Biaya produksi yang diumumkan sekitar lima belas juta dolar AS, dengan sistem pembagian hasil, ke tangan produser tinggal berapa?"

"Aduh, lima belas juta dolar? Banyak sekali? Aku sendiri hanya dapat puluhan ribu..."

"Untuk ukuran pendatang baru, itu sudah bagus," Chu Nian berpikir sejenak, lalu berkata jujur, "Tapi kau benar-benar sepadan, lagipula film seni memang sulit laku, Han Sanping juga sudah menggandakan copy-an filmnya. Yah, semoga nanti bisa masuk nominasi."

Setelah menutup telepon, Gan Jing termenung sejenak, lalu perlahan membuka kontak di ponselnya.

"Halo, selamat siang, saya tertarik dengan skenario yang itu, yang tentang keluar dari lemari, homoseksual, dan sebagainya... halo, jangan begitu dong."

"Halo, saya Gan Jing, yang itu, film 'Gergaji', masih butuh pemain? Jangan tutup dulu, saya..."

"Halo, film animasi masih butuh pengisi suara? Saya Gan..."

Begitu hasil penjualan tiket keluar, perhitungan untung rugi di industri pun ramai dibicarakan, tapi yang rugi memang benar-benar rugi.

Pendatang baru? Racun box office? Tak bisa diandalkan?

Sekejap saja, beberapa label menyebalkan pun menempel pada diri Gan Jing.