Bab 65: Warisan dan Pertanyaan

Di luar sana ombak kehidupan bergulung-gulung, namun di kediaman keluarga Tan, suasana tetap tenang dan damai. Gan Jing tinggal di rumah keluarga Tan, mengikuti gurunya untuk memperdalam berbagai pengetahuan tentang opera Beijing.

Saat syuting film "Mei Lanfang" dulu, selama dua bulan di lokasi, ia telah mempelajari banyak hal tentang opera Beijing. Namun, semua itu hanya untuk keperluan film, sehingga cakupan belajarnya luas tapi dangkal. Kini, ketika waktu luang tiba, ia memilih untuk menghindari keramaian dunia luar, menenangkan hati dan sungguh-sungguh belajar opera Beijing bersama gurunya, Tan Yuan.

Keluarga Tan memang telah turun-temurun berkecimpung di dunia opera Beijing. Tan Yuan, sejak kecil sudah terpapar tradisi keluarga, berbakat luar biasa, dan sangat tekun, sehingga kini menjadi salah satu maestro terkemuka opera Beijing. Gan Jing sebelumnya belajar pada kakak seperguruannya, Tan Shan, dan kini langsung belajar pada sang guru. Perbandingan itu membuatnya makin memahami perbedaan di antara keduanya.

“Gan Jing, nyanyikan satu bagian untukku,” pinta sang guru.

“Adik, ayo nyanyi satu bagian,” kata kakak seperguruan.

“Paman guru, mari nyanyi sebentar,” seru keponakan seperguruan.

“Nyanyi satu bagian!” ujar yang lain.

Inilah kehidupan sehari-hari Gan Jing di keluarga Tan. Karena sang guru telah memberi perintah, siapa pun berhak menguji pelajaran Gan Jing kapan saja, tanpa sungkan sedikit pun.

Namun, Gan Jing justru senang dengan cara hidup semacam ini—penuh dan memuaskan. Ketertarikannya pada opera Beijing pun semakin dalam dari hari ke hari.

[Lirik-lirik indah dari berbagai pertunjukan opera Beijing terus dipelajarinya, mengalir dalam benaknya, memperkaya batinnya. Ia merasa pengetahuannya bertambah, bahkan merasa pencapaian budayanya makin matang. Setidaknya gurunya, Tan Yuan, berhasil mengajarinya menulis karakter “bi” pada kata “laba dan rugi”.]

Tan Yuan, setelah melihat konferensi pers sederhana yang dilakukan Gan Jing, cukup puas dengan segalanya, kecuali satu hal: pernyataan Gan Jing tentang pendidikan SMA-nya yang terasa kurang pantas.

Tak bisa menulis? Maka belajarlah! Tak tahu teknik vokal? Maka berlatihlah! Seperti opera Beijing, semua butuh latihan.

Sang guru benar-benar memaksa Gan Jing menyalin karakter “bi” puluhan kali. Sampai-sampai ia bertanya-tanya apakah hukuman itu karena ia pernah menghalangi gurunya menjadi pahlawan yang diagungkan.

Waktu terus berlalu, tak terasa sudah memasuki bulan Januari tahun 2009.

Tahun Baru Imlek pada 2009 jatuh pada 25 Januari. Berjalan-jalan di jalanan ibu kota, Gan Jing merasakan suasana tahun baru yang semakin kental. Hatinya pun mulai ingin pulang.

Di rumah sang guru Tan Yuan semuanya memang baik-baik saja, namun ia merasa tidak pantas tetap tinggal saat perayaan tahun baru.

“Guru, saya ingin pulang ke Kota Domba,” katanya hati-hati, melihat gurunya duduk di ruang tamu sambil minum teh dan tampak cukup gembira.

“Hm? Mau apa ke Kota Domba?” Tan Yuan menyesap tehnya dan memuji, “Teh Da Hong Pao ini memang luar biasa.”

Gan Jing mengangguk-angguk, lalu berkata, “Saya ke Kota Domba untuk membelikan teh Da Hong Pao untuk Anda.”

Sang guru melirik, “Bicara yang jujur.”

Gan Jing menggaruk kepala, berpikir sejenak. Memang, sang guru sangat baik padanya. “Guru, ini kan mau tahun baru, saya di sini rasanya...”

“Apa maksudmu! Orang tuamu sudah tiada, saat tahun baru kau mau ke mana?” Tan Yuan, meski sudah tua, wataknya masih keras. “Tinggallah di sini, rayakan tahun baru bersama!”

Ia tahu Gan Jing adalah seorang yatim piatu, tumbuh besar di panti asuhan.

Gan Jing berusaha, “Guru, saya ke Kota Domba memang ada urusan.”

Tan Yuan meletakkan cangkir teh di meja, menatap muridnya yang tampak cukup teguh. “Gan Jing, muridku, sebetulnya aku juga ingin bertanya tentang rencanamu ke depan.”

Gan Jing duduk di kursi, agak tertegun. “Silakan, Guru.”

Orang tua itu bangkit perlahan, mengenakan pakaian kungfu putih yang membuatnya tampak segar. Ia berkeliling di ruang tamu dua kali dan berkata, “Gan Jing.”

“Ya, saya di sini,” ujar Gan Jing, lalu ikut berdiri dan berjalan menemani gurunya berkeliling.

“Bantu aku berjalan,” kata sang guru, meski sehat tetap minta bantuan agar terlihat berwibawa.

Gan Jing tak punya pilihan, sebagai murid memang sudah seharusnya melayani.

“Ayo, saya bantu.” Ia kemudian menuntun sang guru hingga ke pintu ruang tamu.

Tan Yuan menatap ke halaman, melihat para murid dan cucu muridnya yang tengah berlatih vokal dengan tekun.

Langit cerah, awan putih menggantung, para penerus itu berlatih berpasangan, tekun dan bersemangat.

Sang guru menunjuk halaman dengan tangan kiri, lalu bertanya, “Gan Jing, menurutmu bagaimana mereka?”

Bagaimana? Maksudnya apa?

Gan Jing agak bingung, menatap wajah gurunya yang tampak penuh makna, lalu menjawab, “Mereka bagus.”

Tan Yuan mengelus janggutnya, menghela napas. “Mereka semua benar-benar mencintai opera Beijing.”

“Murid-muridmu, semuanya adalah orang-orang yang sungguh mencintai opera Beijing.” Sang guru menatap dalam-dalam ke arah Gan Jing dan bertanya, “Bagaimana denganmu?”

Tatapan serius sang guru membuat Gan Jing terdiam.

Aku? Apakah aku mencintai opera Beijing seperti kakak dan kakak seperguruanku? Atau, cinta yang dimaksud guru itu, seberapa dalam?

Mungkin bukan sekadar suka, melainkan cinta yang menggelora.

Tan Yuan menunggu beberapa saat, namun Gan Jing tak juga menjawab. Ada sedikit kekecewaan di wajah sang guru.

Ia menatap lagi ke halaman, melihat para penerusnya. Ada yang memperhatikan dirinya lalu mengangguk, ada yang tetap asyik dalam latihan, larut tanpa bisa lepas.

“Gan Jing, dulu aku menerimamu sebagai murid tak resmi. Tapi bila kau benar-benar mencintai opera Beijing, sungguh-sungguh ingin menekuni jalan ini, aku akan secara resmi menerimamu sebagai murid inti.” Suara sang guru lembut, “Tentu saja, walau tidak masuk menjadi murid inti pun tak masalah. Aku hanya ingin tahu, apa sebenarnya rencanamu dalam hidup?”

Tan Yuan bukan orang kolot, justru ia sangat terbuka pada hal-hal baru.

Sejak kasus susu bubuk, ia banyak membaca berita di media, bahkan sengaja menjelajah internet. Ia menemukan satu hal menarik.

Banyak orang yang tertarik pada muridnya, menggali pengalaman hidupnya.

Pernah jadi satpam, menangkap penjahat, tampil di acara TV, meniup asap melingkar, pernah diwawancara, juga pernah tersandung kontroversi…

Masih muda, namun pengalaman hidupnya beragam dan rumit, seolah tak pernah fokus pada satu hal.

Bagi Tan Yuan, atau dalam hidupnya sendiri, hanya dengan cukup fokus, seseorang bisa meraih keberhasilan.

Hari ini, ia tidak ingin membahas hal lain. Ia hanya ingin berbicara tentang hidup dengan muridnya.

Gan Jing ragu. Ia tentu bisa bercanda, namun di hadapan pertanyaan tulus gurunya, ia jadi bertanya-tanya pada dirinya sendiri.

Apa sebenarnya rencanaku? Benarkah aku ingin menempuh jalan opera Beijing ini selamanya?

Soal budaya opera Beijing, akhir-akhir ini memang ia makin menyukainya. Semakin dipelajari, semakin dalam, semakin jatuh cinta.

Tapi, seberapa besar sebenarnya cintaku?

Gan Jing menarik napas panjang, menggeleng pelan, tetap tak memberi jawaban.

Tan Yuan pun tidak memaksa, hanya tersenyum tipis, menatap para penerus di halaman dengan wajah tenang.

Dua sosok—yang tua dan yang muda—berdiri di ambang pintu ruang tamu, diam-diam bak lukisan hidup.