Bab Lima Puluh Tiga: Terobosan

Menjadi pendatang baru memang berat, tak peduli di bidang apa pun. Sebagian besar orang pernah menjadi pemula, sehingga ketika mereka melihat seorang pendatang baru tiba-tiba naik daun, hati mereka selalu terasa sedikit tidak nyaman.

Ketika adegan pertama yang dimainkan oleh Gan Jing gagal lolos, banyak orang merasakan kelegaan yang aneh.

Adegan masih berlanjut, Gan Jing yang menahan diri terus berakting di tengah raut wajah Chen Kaige yang mengernyit.

Asisten sutradara yang berdiri di samping merasa cemas; melihat ekspresi Chen membuatnya merasa tidak tenang, padahal ia sebenarnya hanya menantikan adegan berikutnya.

Alasan ia bersikeras memilih Gan Jing adalah karena tatapan mata orang itu.

Mei Lanfang adalah seorang seniman besar, seorang yang lembut namun tetap melawan, kepada rekan sejawat, keluarga, bahkan pada zamannya sendiri, ia menanggung beban yang tak bisa dilepaskan.

Sahabat karibnya, Meng Xiaodong, memahami dirinya dan sebelum berpisah memberinya nasihat untuk tidak takut.

Kakek seniornya, Shi Sanyan, juga mengerti dirinya, berkata bahwa kalah bukanlah aib, takutlah yang memalukan.

Karena itu, kelembutan saja tak cukup untuk menghadapi tekanan seperti itu.

Inti dari Mei Lanfang pasti adalah ketangguhan, pasti ada cinta yang luar biasa terhadap drama, bahkan sampai pada tingkat kegilaan dan sedikit kebingungan.

Inilah yang menjadi pemikiran Chen Kaige, juga yang ia lihat sebagai keistimewaan yang sulit ditemukan pada diri Gan Jing.

Setelah kematian Leslie Cheung, Chen Kaige pernah mengenang, “Leslie Cheung selalu menghayati karakter yang ia perankan dengan perasaan pribadi yang mendalam, hingga mencapai tingkat seni yang luar biasa. Tatapan matanya saja sudah merangkum tema cinta dan pengkhianatan dalam 'Raja dan Ratu Opera.'”

Kini ia kembali melihat tatapan serupa pada Gan Jing, dan merasakan kembali ambisinya untuk membentuk karakter Mei Lanfang.

Li Ming adalah aktor yang sangat baik, dengan aura yang selaras dengan identitas seorang maestro, namun maestro bukan hanya tampak sopan di luar, melainkan juga harus memiliki semangat juang yang tegas.

Chen Kaige duduk di kursinya, tanpa sadar melamun, dan saat ia kembali sadar, adegan telah berjalan jauh.

“Cut.”

Ia kembali memanggil “cut”, namun kali ini wajahnya sudah lebih tenang; Gan Jing sudah menunjukkan karakter yang ia bayangkan, tapi masih belum matang, perlu diasah sebelum benar-benar digunakan.

Sutradara menghentikan adegan, dan yang menjadi sasaran adalah seorang pendatang baru yang menjadi pemeran utama.

Suasana di lokasi menjadi sedikit aneh dan sunyi, semua tahu apa yang ada di benak Chen Kaige yang sedang memasang wajah serius.

“Gan Jing, kemari,” katanya sambil melambaikan tangan ke arah Gan Jing.

Gan Jing menghela napas lembut, lalu meminta maaf pada Wang Xueqi yang memerankan Shi Sanyan, “Maaf, semua salahku, jadi belum lolos, mohon maaf sudah merepotkan Anda.”

Wang Xueqi tersenyum tanpa berkata apa-apa, melihat si pemuda berlari ke arah sutradara, ia merasa senang.

Walau adegan gagal, Wang Xueqi yang beradu akting dengannya bisa merasakan sesuatu; pemuda itu tidak seperti pendatang baru, ia punya insting alami dalam menentukan posisi kamera dan mengatur volume suara.

Perasaan itu berubah dari canggung menjadi akrab saat Gan Jing berjalan mendekat; aneh tapi menarik.

Wang Xueqi menggelengkan kepala, lalu mulai mengolah perasaan untuk adegannya.

Gan Jing merasa sedikit gelisah, ia mengikuti pengalaman akting yang ia miliki, setelah dipotong pertama kali ia menahan diri, namun tetap saja belum berhasil.

Chen Kaige tidak langsung bicara, ia menatap Gan Jing, lalu berteriak ke belakang, “Pak Li, kemari, bawa anak ini untuk belajar, bantu dia memahami cara berakting.”

“Siap!”

Seorang pria tua muncul dari belakang, pakaiannya agak berantakan, ia berdiri di samping sambil tersenyum.

“Kamu ikut belajar sama dia dulu, perhatikan bagaimana orang lain berakting,” Chen Kaige tidak bersikap terlalu hangat atau dingin, setelah berkata demikian ia mempersilakan mereka pergi.

Selain adegan Mei Lanfang, ada adegan lain yang harus diambil.

Gan Jing ditarik lembut oleh pria tua itu, dengan sedikit kecewa beranjak ke tempat yang lebih tenang di belakang.

“Kamu Gan Jing, kan?”

“Ya, bagaimana saya harus memanggil Anda?”

“Panggil saja Paman Li. Chen Kaige kurang puas dengan aktingmu. Aku dengar kamu pendatang baru, apa pendapatmu tentang dunia akting?”

Pendapat? Gan Jing agak bingung, ia tak pernah memikirkan hal itu, tujuannya hanya ingin lebih banyak mendapat perhatian, meski yang sekarang sudah cukup, tambah pun lebih baik.

Akting baginya seperti mengikuti arus, pengalaman bisa dipakai, itu bagus; menjadi pemeran utama atas pilihan sutradara, itu pun bagus.

Tentu saja, bisa mengalahkan seorang bintang besar, ada rasa puas yang tersembunyi dalam dirinya.

“Akting itu membuatmu menjadi orang lain di layar,” ujar pria tua itu tanpa menunggu jawaban Gan Jing. “Yang kita kejar adalah, siapa yang kita perankan, kita harus benar-benar menjadi orang itu.”

“Tadi kamu beradu akting dengan Wang Xueqi, bagaimana rasanya?”

Gan Jing berpikir sejenak, lalu berkata, “Rasanya dia punya wibawa yang kuat.”

Pria tua itu menunjuk ke arah kru, “Itulah rasa yang muncul dari aktingnya. Tahukah kamu berapa kali sutradara memotong adegan Wang Xueqi kemarin? Empat puluh tiga kali! Kamu baru dua kali, itu belum apa-apa!”

“Shi Sanyan, karakter yang ia mainkan, sombong, arogan, tapi hatinya rapuh, ia sendiri mengakui bahwa seniman panggung adalah kelas rendah.” Pria tua itu menarik Gan Jing mendekat ke kru, membiarkan Gan Jing mengamati setiap gerak-gerik Shi Sanyan.

Gerak tubuh, bahasa, detail, logika, Pak Li yang sengaja dipanggil Chen Kaige itu berbicara panjang lebar pada Gan Jing, analisisnya sangat tepat.

Dua hari berikutnya, Gan Jing tidak tampil di kamera, ia dengan serius mengikuti pria tua itu, duduk di sudut set, berbisik-bisik.

Dua hari lagi berlalu, di tengah tatapan para kru yang semakin aneh, Chen Kaige akhirnya memanggil Gan Jing kembali.

“Gan Jing, bagaimana? Apa yang kamu pelajari?”

Gan Jing berpikir sejenak, menatap ke arah pria tua yang sedang asyik mengobrol, lalu berkata, “Dulu saya tidak terlalu paham soal akting. Sekarang, rasanya saya paham apa yang belum saya pahami.”

Jawaban itu terdengar abstrak, Chen Kaige tidak tahu apakah puas atau tidak, ia hanya menginstruksikan untuk memanggil Wang Xueqi, adegan mereka akan diambil.

Penonton di lokasi kembali mengerubungi, Chen Kaige merasa geli melihatnya, namun ia tahu apa yang ada di benak mereka.

Semua bersiap, papan clapper berbunyi nyaring, Gan Jing tampil mengenakan jubah panjang.

Kali ini, nuansanya berbeda dengan sebelumnya.

Dari balik kamera, Chen Kaige mengangguk, merasa pelajaran kilat beberapa hari ini membuahkan hasil, meski masih ada sedikit kekurangan.

Ia belum pernah bertanya langsung pada Gan Jing, namun dalam hatinya ia menduga pemuda itu pasti sangat menyukai Raja dan Ratu Opera, sangat suka peran Leslie Cheung sebagai Yu Ji, bahkan sampai meniru gaya itu.

Namun, Cheng Dieyi adalah Cheng Dieyi, Mei Lanfang adalah Mei Lanfang.

Kedua karakter sama-sama punya cita-cita seni, tapi pengalaman dan nasib mereka berbeda, tidak bisa diperlakukan dengan cara yang sama.

Inilah perubahan yang ingin Chen Kaige dapatkan dari Gan Jing.

Cheng Dieyi memang puncak karyanya, tapi siapa sutradara yang tidak ingin melampaui pencapaian sebelumnya?

Ini penting bagi Chen Kaige, dan sama pentingnya bagi Gan Jing.