Bab Lima Puluh Dua: Klik

Hari pertama di lokasi syuting berfokus pada upacara pembukaan, penataan berbagai peralatan, serta pengenalan satu sama lain. Namun, kabar bahwa pendatang baru bernama Gan Jing akan memerankan Meilanfang mengusik hati semua orang, menimbulkan gelombang pertanyaan dan keraguan.

Siapa sesungguhnya orang ini? Apa hubungan yang dimilikinya di belakang layar? Apakah ia orang yang ditunjuk oleh perusahaan film, atau anak emas sang sutradara? Dari sekolah mana ia berasal? Berbagai pertanyaan bercampur di benak para anggota tim, membuat suasana menjadi sedikit gelisah.

Chen Kaige, sang sutradara, menyadari hal ini namun tidak terganggu. Segala pikirannya tercurah pada film ini. Karena perubahan mendadak pemeran utama, rencana syuting yang sudah disusun perlu diperbarui.

Kisah Meilanfang dalam naskah terbagi dalam tiga bagian: masa muda ketika ia mengalahkan seniman tua Yan Ketiga Belas dalam pertunjukan, masa dewasa ketika ia menemukan cinta sejati namun harus melepaskannya, dan masa penjajahan Jepang ketika ia dengan tegas menolak tampil. Dari pertumbuhan keahlian, pergulatan perasaan, hingga akhirnya menunjukkan karakter sejati.

Gan Jing, saat membaca naskah, merasa bagian pertama sangat menarik, bagian kedua agak hambar, dan bagian terakhir terasa datar—ini hanya pendapat pribadinya, tentu saja tak akan ia utarakan pada sutradara. Mendapat kesempatan seperti ini saja sudah luar biasa, apakah pantas ia mengkritisi naskah? Terlebih lagi, proses editing di tahap akhir bisa mengubah banyak hal, dan ia sendiri belum memahami dunia tersebut.

Di lokasi syuting, setiap gerak-gerik Gan Jing diamati dengan seksama, bahkan memengaruhi para aktor senior. Wang Xueqi, aktor veteran yang memerankan Yan Ketiga Belas, harus berjuang keras pada hari pertama syuting—empat puluh tiga kali pengambilan gambar, baru mendapat persetujuan sang sutradara.

Kejadian ini membuat semua orang di tim merasa terkejut—aktor senior seperti Wang Xueqi saja harus berulang kali mengulang adegan, bagaimana nanti giliran mereka? Lewat cara halus ini, sang sutradara berhasil membawa kembali fokus dan semangat tim. Siapa pun, tak peduli aktor lama atau baru, jika aktingnya kurang baik, harus siap berulang kali mengulang adegan dan tak akan mendapat wajah ramah dari sutradara!

Aktor harus menjadi yang utama!

Gan Jing sendiri tidak terlalu memikirkan hal itu. Ia hanya menikmati pengalaman baru, menyaksikan para bintang beraksi dari dekat. Ia sibuk mengamati orang lain berakting, sementara lebih banyak orang diam-diam mengamati dirinya.

Akhirnya, giliran Gan Jing tampil pun tiba.

Pada hari itu, Gan Jing mengenakan kemeja putih, menunggu di ruang rias agar penata rias memoles wajahnya. Sejujurnya, wajahnya hanya biasa saja, namun tokoh Meilanfang harus tampil memikat. Untungnya, penata rias masa kini sangat ahli, mampu merubah seseorang hingga ibunya sendiri tak mengenal.

Konon, teknik transgender Thailand, bedah plastik Korea, seni rias Jepang, dan Photoshop dari Tiongkok disebut sebagai empat “sihir” Asia. Penata rias yang menangani Gan Jing baru pulang belajar dari Jepang.

Saat Gan Jing membuka mata dan menatap cermin, ia hampir tak mengenali dirinya sendiri. Siapa pria tampan dan bersih di cermin itu?

“Bagaimana, Pak Gan? Apakah alisnya perlu sedikit dirapikan?” tanya penata rias dengan hati-hati. Ia tak tahu siapa Gan Jing sebenarnya, namun jika bisa menggantikan posisi aktor sekelas Liming, pasti ia bukan orang yang bisa diremehkan.

Gan Jing menutup mata, memikirkan adegan yang akan ia mainkan hari ini. Ia berkata, “Tampilan ini memang cukup rapi, tapi Meilanfang pada bagian ini sudah cukup terkenal. Mungkin alisnya perlu dibuat lebih garang, bagaimana jika alisnya dibuat seperti pedang?”

Penata rias mempertimbangkan, berdiskusi sebentar dengan Gan Jing, lalu mengubah alis sesuai permintaan.

Kini, wajah di cermin bukan hanya bersih dan rapi, tapi juga memiliki kesan gagah, memancarkan semangat seorang muda yang baru menorehkan prestasi.

Setelah Gan Jing keluar dari ruang rias, penata rias asal Jepang itu mengusap keringatnya. Tak heran orang ini bisa jadi pemeran utama—benar-benar punya wawasan!

Tak perlu membahas kekaguman penata rias itu. Ketika Gan Jing muncul di hadapan seluruh tim, semua orang langsung terkesan. Kemeja putih yang panjang, rambut pendek yang rapi, alis pedang yang tegas—tampilan seorang pemuda berbakat.

Chen Kaige mengamati sebentar, mengangguk puas—ini memang sosok Meilanfang muda, bagian yang Liming tak bisa perankan. Jika Liming yang memerankan, harus ada aktor lain untuk bagian muda Meilanfang. Kini, semuanya jadi lebih mudah.

Syuting tidak dilakukan sesuai urutan naskah, melainkan berdasarkan kelancaran proses dan kebutuhan pengambilan gambar. Editing baru dilakukan setelah semua selesai. Sering kali, aktor baru bisa melihat penampilan lengkapnya di film pada saat akhir.

Gan Jing mengenakan jubah panjang, hari ini ia harus beradu akting dengan Wang Xueqi yang memerankan Yan Ketiga Belas.

Dilihat dari pengalaman kedua aktor, banyak orang merasa cemas untuk Gan Jing. Namun lebih banyak lagi yang ingin melihat bagaimana kualitasnya.

Biasanya, ketika tidak ada adegan sendiri, sebagian orang menonton akting rekan lainnya. Tapi hari ini, jumlah penonton sangat banyak.

Semua diam-diam menyadari maksud masing-masing: mari lihat, seperti apa kualitas pendatang baru ini!

Gan Jing melangkah ke arena, menatap Wang Xueqi yang duduk tegak di sisi, lalu melirik sutradara, sambil mengulang adegan dalam hati.

Hari ini, Meilanfang ingin mengubah pertunjukan, Yan Ketiga Belas yang berwibawa tidak setuju. Kemudian, perubahan dilakukan saat bernyanyi, keduanya berdialog, lalu sepakat bertanding tiga babak—yang kalah harus mengikuti yang menang.

Adegan ini sederhana, tapi tidak mudah dimainkan dengan baik.

Gan Jing sedikit gugup, ia mengingat kembali pengalaman berakting yang pernah dirasakan, perlahan menenangkan diri.

Semua departemen sudah siap, kamera mengarah ke posisi, Yan Ketiga Belas berbaring di kursi malas, wajahnya ditutupi handuk hangat tipis, dua pelayan berdiri di samping.

Gan Jing menunggu di sisi luar.

Suara papan klak terdengar, menandakan dimulainya adegan.

“Wan Hua.”

Yan Ketiga Belas yang menutupi wajah dengan handuk mengeluarkan suara dari tenggorokan, terdengar panjang dan berwibawa, menegaskan sosok senior yang dominan.

Ia adalah tokoh legendaris di dunia opera Beijing, dijuluki Yan Ketiga Belas, tak terkalahkan.

Hanya dengan suara itu, aura senior yang berbeda langsung muncul, lalu ia mengangkat handuk dari wajahnya, masih dengan nada khas tokoh lama.

“Ada urusan apa yang begitu mendesak? Tuan Qiu baru saja selesai menonton pertunjukan, surat langsung datang.”

Gan Jing masuk, baru melangkah dua langkah dan belum sempat mengucapkan dialog, tiba-tiba terdengar seruan dari Chen Kaige, “Cut!”

Dua langkah saja, sang sutradara sudah tidak puas.

Ia tidak menegur Yan Ketiga Belas, hanya menunjuk Gan Jing, “Terlalu bersemangat, kurangi, Meilanfang muda lebih lembut dan ceria.”

Para anggota tim yang menonton merasa kecewa—adegan pertama saja sudah dipotong, pendatang baru ini ternyata tidak sehebat yang dibayangkan.

Gan Jing juga merasa agak terkejut, ia mengulang kembali pengalaman berakting dalam benaknya, menarik napas dalam-dalam, lalu mengangguk pada sutradara.

Meilanfang muda, keahlian belum sempurna, polos, lembut, ceria.

Ia mengulang dalam hati, membandingkan dengan pengalaman akting Zhang Guorong, lalu menghembuskan napas pelan.

“Ulangi.”

Suara papan klak kembali terdengar.

Chen Kaige di kursi tampak sedikit mengernyit, memikirkan nuansa yang ditampilkan Gan Jing barusan. Berbeda dengan kekecewaan orang lain, dalam hati Chen Kaige justru tumbuh sedikit harapan.