Seratus Enam Puluh Dua: Ketajaman Pendengaran

"Rekomendasikan film yang super mengharukan, aku sebagai pria sejati benar-benar dibuat menangis! Aku sudah membuat torrent dan juga tautannya! #KisahHachiko#"

"#KisahHachiko# benar-benar sangat bagus, aku menontonnya bersama pacarku! Sangat direkomendasikan!"

"Kenapa aku hanya menemukan versi bajakan, dan belum ada takarir/subtitle??"

Media sosial Weibo yang baru naik daun tahun ini, banyak warganet secara spontan berdiskusi dan mendorong sebuah film yang belum pernah ditayangkan di Tiongkok daratan masuk ke daftar pencarian populer, bahkan sempat menduduki peringkat ke-23.

Awalnya mereka hanya tersentuh oleh alur cerita, meneteskan air mata untuk anjing Akita yang setia tersebut, serta secara sukarela membagikan pengalaman menonton di internet.

Namun seiring berakhirnya rasa haru tersebut, pemeran utama pria dalam film itu dikonfirmasi oleh warganet Hong Kong sebagai Gan Jing sendiri, dan tanda pagar #KisahHachiko# ini pun terdorong masuk ke sepuluh besar.

"Ini Gan Jing? Aku bahkan tidak langsung mengenalinya, bukankah dia sedang menghadapi tuntutan hukum? Apakah hasilnya sudah keluar?"

"Aku tidak punya perasaan khusus terhadap Gan Jing, reputasinya kurang baik."

"Orang aslinya sebenarnya cukup baik, sangat memiliki nurani, tetapi tampaknya kecerdasan emosionalnya tidak begitu tinggi."

"Aku sudah memperhatikan Ah Gan sejak film *Mei Lanfang*, apa kesalahan yang pernah dia perbuat? Jangan percaya pada media hiburan tidak bertanggung jawab itu. Dulu sempat ada masa di mana Ah Gan pergi ke luar negeri tanpa kabar, dan koran-koran itu tetap mencari-cari masalah untuk menjatuhkannya. Kurasa ada yang tidak beres di dalam sana."

"Tidak ada lalat yang hinggap di telur tanpa retak! Apa kalian benar-benar mengira ada pria budiman di dunia hiburan? Semuanya hanya pencitraan untuk menipu orang!"

Karena semakin maraknya kegiatan promosi Gan Jing belakangan ini, internet sebagai sarana penyebaran informasi tercepat telah memiliki pemahaman minimal tentang Gan Jing, mengetahui bahwa pria ini akan segera merilis sebuah film bencana, dan juga tahu bahwa ia baru saja meluncurkan gugatan terhadap para wartawan infotainment.

Gan Jing bukanlah uang kertas, jadi tidak mungkin semua orang menyukainya, terlebih lagi angin media sebelumnya tidak memihak kepadanya.

...

"Ah Gan, vitalitas internet di negara kalian masih sangat kuat, kurasa bidang ini bisa lebih diperhatikan. Bagaimana menurutmu, Chen Huihong?"

Sebuah rapat virtual sedang dilangsungkan di rumah Gan Jing. Di sampingnya duduk manajer Chen Huihong, tidak jauh dari mereka seekor anjing Golden Retriever sedang berbaring, sementara di layar komputer tampak Andy, manajer yang berada nun jauh di seberang Samudra Pasifik di Amerika Serikat.

Internet Tiongkok sedang berkembang dengan kecepatan yang mencengangkan, dan Weibo, yang menunjukkan dominasi luar biasa tahun ini, telah menarik perhatian tim kecil Gan Jing.

Mulanya adalah Chen Huihong yang mulai serius menyapu bersih segala pemberitaan tentang Gan Jing ketika ia menemukan platform baru bernama Weibo ini. Setelah itu, Andy, yang merasa khawatir mengenai kasus tuntutan hukum dan meminta koordinasi, mulai memperhatikan daya hidup yang kuat di sektor ini.

Gan Jing tentu saja tidak begitu ambil pusing, ia hanya menghargai pertimbangan dari kedua manajernya.

"Weibo sedang menarik para pesohor untuk bergabung, promosi kita bisa dikembangkan di medan internet. Perkembangan internet Tiongkok berada dalam kecepatan dan postur yang tinggi, hal seperti ini tidak kulihat di Amerika." Andy dengan tajam menyadari ada peluang besar di sini.

Menghadapi wajah serius Andy di layar, Gan Jing mengangguk sebagai tanda setuju.

"Ah Gan! Ah Gan! Apa kamu melamun?! Apa yang baru saja kukatakan?" Andy sama sekali tidak terkecoh oleh gerakan Gan Jing. Saat ini, ia bahkan bisa menilai tingkat konsentrasi dan suasana hati Gan Jing melalui gerakan mikro di wajahnya.

"Itu, itu,哈哈哈 (haha), cuaca hari ini 哈哈哈 (haha)." Gan Jing membalas dengan tawa tulus, lalu menjelaskan di tengah ekspresi Andy yang kian menggelap, "Aku tadi sedang memikirkan hasil suntingan film dari sutradara Roland dan kawan-kawan saat mereka kembali nanti."

"Belakangan ini aku sudah melakukan banyak promosi demi *2012*. Film ini benar-benar tidak boleh gagal di pasaran, kalau tidak, bagaimana aku bisa mengangkat kepala di hadapan para sesepuh di kampung halaman! Bagaimana aku punya muka untuk menggugat sana-sini!" Ucapan Gan Jing ini adalah isi hatinya yang sesungguhnya.

Pendapatan box office film terkadang adalah sebuah misteri, sangat sulit memberikan jawaban pasti sebelum film tersebut dirilis.

Andy tentu memahami hal ini, dan ia tidak memberikan kata-kata penghiburan yang manis, melainkan berkata dengan dingin: "Urusi dulu pekerjaan yang ada di tanganmu, masalah film biar diurus oleh tim pascaproduksi."

Brak! Panggilan video ditutup!

"Hei, tempramennya lumayan juga ya," keluh Gan Jing kepada Chen Huihong di sampingnya.

Chen Huihong menatap layar yang sudah menjadi hitam, merasa sedikit berdebar-debar: "Apakah Andy marah? Bagaimana kalau kita hubungi balik dan jelaskan padanya."

"Laochen, semua yang ada pada dirimu sudah bagus, hanya saja terkadang kamu kurang percaya diri, hal ini harus kamu ubah. Andy memang orangnya seperti itu, lama-kelamaan juga terbiasa. Lagipula, kedudukanmu setara dengannya, sama sekali tidak perlu merasa gentar padanya," Gan Jing menyemangati manajer asal Tiongkoknya itu.

Chen Huihong, yang baru saja melintasi industri lain dan langsung bersentuhan dengan manajer tingkat Hollywood, merasa sedikit tak berdaya. Ia pun hanya bisa tersenyum masif sambil mengangguk, menerima penghiburan dari pemuda yang berusia dua puluh tahun lebih muda darinya itu.

"Aku pulang dulu kalau begitu. Besok aku akan menghubungi pihak Weibo, melihat apakah kita bisa membuat akun untuk melakukan promosi. Mereka sekarang sedang gencar merekrut pesohor, seharusnya tidak ada masalah besar." Chen Huihong bangkit berdiri, tidak lagi memikirkan sikap Andy di Amerika.

Gan Jing mengangguk: "Baiklah, Laochen, merepotkanmu ya. Kita cukupkan sampai di sini untuk hari ini."

Chen Huihong pamit dan pergi. Namun, tepat saat ia hendak menaiki lift, tiba-tiba ia teringat ada satu hal yang lupa disampaikan, sehingga ia kembali ke depan pintu rumah Gan Jing bersiap untuk mengetuk.

Begitu jarinya menempel di daun pintu, ekspresi Chen Huihong tiba-tiba berubah, dipenuhi dengan rasa tidak percaya.

Ia sedikit membungkuk dengan sebelah telinga menempel di pintu, sementara jarinya masih mempertahankan gestur mengetuk, membuat seluruh penampilannya terlihat sangat canggung.

Suara samar-samar merambat melalui getaran udara menembus pintu kayu dan akhirnya masuk ke telinga Chen Huihong.

[Jangan lagi ungkit masa lalu, hidup sudah terlalu banyak dilanda badai]

[Meski ingatan tak terhapuskan, cinta dan benci tetap ada di dalam hati]

Sialan, ini suara Sandy Lam?

Bagaimana mungkin? Bagaimana mungkin dia bisa berada di sini? Dirinya kan baru saja keluar dari rumah Gan Jing!

Chen Huihong sangat akrab dengan suara Sandy Lam hingga di luar kepala. Ia pernah dua kali menjalin hubungan asmara dengannya, dan entah sudah berapa kali mendengar secara langsung Sandy Lam menyanyikan lagu-lagu klasik miliknya sendiri.

Brak, brak, brak!

Chen Huihong tidak mampu menahan keraguan di dalam hatinya. Dengan tindakan yang tidak biasanya begitu kasar, ia memukul pintu rumah Gan Jing.

Tak sampai beberapa detik, Gan Jing membukakan pintu, menatap dengan heran kepada Chen Huihong yang tampak kebingungan di luar, lalu bertanya dengan nada penasaran: "Laochen, bukankah kamu sudah pergi? Ada barang yang tertinggal?"

Tanpa berkata apa-apa, Chen Huihong melangkah masuk ke dalam ruangan. Ia menoleh ke kiri dan ke kanan, mendapati hanya ada satu orang dan satu anjing. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia langsung berjalan menuju lantai dua.

Gan Jing tidak mengerti apa yang akan dilakukannya, ia tertegun melihat pria itu berlari ke atas, lalu turun lagi dan berjalan menuju kamar tidurnya sendiri.

Beberapa saat kemudian, Chen Huihong yang muncul kembali di hadapannya menunjukkan ekspresi penuh ketidakpercayaan.

"Ah Gan, kamu baru saja memutar lagu?" Chen Huihong sangat yakin bahwa suara yang didengarnya tadi bukan berasal dari perangkat pemutar musik, tetapi setelah ia memeriksa sekeliling dan bahkan tidak melihat bayangan makhluk halus, mau tak mau ia meragukan apakah pendengaran dirinya selaku wakil presiden perusahaan rekaman ini sedang menurun.

"Tidak kok," sangkal Gan Jing, namun ia ragu-ragu sejenak, "Eh..."

"Ada apa?" Chen Huihong menunjukkan kepekaan yang tidak biasanya.

Gan Jing sepertinya menyadari sesuatu, teringat akan gosip yang pernah diobrolkan oleh Zhou Xun di meja makan, lalu dengan canggung berdehem membersihkan tenggorokan: "Jangan lagi ungkit masa lalu, hidup sudah terlalu banyak dilanda badai?"

Seketika itu juga, ekspresi Chen Huihong berubah menjadi sangat luar biasa.

"Sudah kuduga, pendengarku sebagai wakil presiden perusahaan rekaman ini masih berfungsi dengan baik..." gumamnya pada diri sendiri.