Bab 24: Dia Dulunya Seorang Juru Masak

Baru saja memasuki bulan Juni, namun suhu udara di sore hari terasa sangat menyesakkan. Di lingkungan sekolah, daun-daun pohon delima tampak layu terkulai. Bahkan embusan angin pun terasa seolah telah kering kerontang; saat menerpa wajah, yang terasa hanyalah hawa panas yang menyengat.

Yang Yimu baru saja menyelesaikan kelas terakhirnya. Punggung kemejanya sudah basah kuyup, menempel lengket di kulit. Setelah makan sekadarnya di kantin sekolah, ia pun melangkah menuju lapangan untuk mencari udara segar.

Lapangan itu sepi, hanya tampak Pak Zhao yang duduk di gundukan tanah dengan wajah muram dan pikiran yang kalut. Jika biasanya, Pak Zhao pasti masih berada di ruang guru, entah sedang menyiapkan materi pelajaran atau memeriksa tugas siswa.

"Eh, Pak Zhao, ada apa? Siapa murid nakal yang membuat Bapak marah?" tanya Yang Yimu.

Pak Zhao meliriknya dengan raut wajah yang tampak seperti hendak menangis. "Oh, tidak, tidak ada apa-apa. Pak Yang, silakan lanjutkan urusan Anda saja."

Yang Yimu mencoba menggali ingatannya. Pak Zhao seingatnya adalah seorang pemuda terpelajar yang datang dari Shanxi. Ia mengikuti ujian masuk perguruan tinggi pada tahun 1977, mengambil jurusan keguruan sekolah menengah, dan akhirnya menetap di sini.

Ia tidak ingat detail spesifiknya, hanya teringat bahwa suatu kali saat mereka minum bersama, Pak Zhao pernah bercerita bahwa dirinya merasa tidak berdaya. Ia merasa tidak punya kedudukan di rumah mertuanya, sementara di kampung halaman keluarganya sedang kesulitan namun ia tidak bisa membantu apa pun. Setiap kali mengingat hal itu, ia akan menangis tersedu-sedu.

Yang Yimu merasa pasti telah terjadi sesuatu. Di kehidupan sebelumnya, ia tidak menjalin komunikasi dengan rekan-rekan kerja lama di sini, sehingga ia tidak tahu apa yang terjadi selanjutnya. Maka, ia pun bertanya dengan hati-hati, "Apakah ada masalah di kampung halaman? Ceritakanlah, siapa tahu saya bisa membantu."

Pak Zhao mendongak menatap Yang Yimu, lalu menyodorkan selembar kertas yang dipegangnya.

Yang Yimu melihatnya; itu adalah sebuah telegram yang bertuliskan: "Rumah roboh, Ibu dalam bahaya, segera kirim 100 yuan!"

Yang Yimu langsung paham. Ia merogoh saku celananya dan mendapati hanya ada beberapa lembar uang receh, karena biasanya ia memang tidak membawa banyak uang. Ia bergegas lari kembali ke ruang guru, membuka laci, mengambil dua ratus yuan, lalu kembali dan langsung menyodorkannya ke tangan Pak Zhao. "Hanya masalah kecil, saya punya uang lebih yang kebetulan sedang tidak terpakai, ambil saja ini..."

Pak Zhao tertegun, menatap tumpukan uang di tangannya tanpa tahu harus berkata apa. Di sekolah, ia hanya menganggap Yang Yimu sebagai adik, dan hubungan mereka memang cukup akrab. Ia mengira Yang Yimu sama seperti dirinya—berasal dari pedesaan, berpenghasilan rendah, dan sama-sama sering dipandang sebelah mata oleh mertua. Baginya, bisa menyisihkan lima yuan untuk dikirim ke kampung saja sudah harus menabung berbulan-bulan.

Kampung halaman Pak Zhao terkena banjir, rumahnya roboh dan menimpa ibunya. Melihat kata "bahaya" dalam telegram itu membuatnya panik dan kehilangan akal. Ia sempat terpikir untuk meminjam uang, tapi kepada siapa? Siapa yang bisa meminjamkannya? Di sekolah, sebagian besar guru adalah tenaga honorer atau guru pengganti yang penghasilannya bahkan lebih kecil darinya.

Saat melihat Yang Yimu langsung memberikan dua ratus yuan kepadanya, Pak Zhao merasa sangat terharu. "Pak Yang, saya... saya... entahlah harus bilang apa lagi. Saya akan segera mengembalikan uang ini. Tapi tidak perlu sebanyak ini, saya hanya butuh seratus."

Yang Yimu melambaikan tangan. "Sudahlah, jangan bertele-tele. Ambil saja semuanya agar keluarga di rumah bisa sedikit lebih tenang. Pergilah ke kantor pos sebelum tutup, ingat kirim lewat pos kilat agar bantuan segera sampai. Soal pengembaliannya nanti saja, saya tidak sedang terburu-buru. Beberapa waktu lalu saya sempat berbisnis kecil-kecilan, uang saya cukup. Ingat saja, nanti saat mengembalikan, tambahkan bunganya."

Pak Zhao tertawa di sela tangisnya. Ia tahu Yang Yimu hanya sedang menjaga harga dirinya, jadi ia tidak ragu lagi. Dengan tatapan penuh syukur, ia berlari menuju gerbang sekolah.

Yang Yimu termenung. Dalam dua hari ini, ia sudah mengeluarkan seribu dua ratus yuan tanpa sadar. Saat bereinkarnasi, ia bertekad untuk menjadi orang kaya yang rendah hati, namun tak disangka malah menjadi penolong seperti Song Jiang.

Ia berpikir lagi, ada pepatah yang mengatakan "kemarau panjang pasti akan membawa banjir". Dalam ingatannya, musim hujan tahun ini memang sangat panjang dengan curah hujan yang tinggi, hingga menyebabkan banjir besar dan banyak rumah di Anzhou yang roboh.

Ia tidak tahu pasti apakah ruang kelas di sekolah Wenzhong juga ada yang roboh. Uang seribu yuan yang ia berikan kepada Kepala Sekolah Fang hanya bisa untuk keadaan darurat, bukan solusi jangka panjang. Jika bangunan sekolah benar-benar roboh dan melukai siswa, pria tua itu pasti akan nekat terjun ke sungai.

Pada hari Jumat, Yang Yimu menukar jadwal mengajarnya, memberi tahu Lin Fang, lalu naik bus kembali ke Fuping.

"Kak, kapan Kakak pulang? Saya bahkan tidak tahu!" Fang Qiang bergegas pulang begitu mendengar Yang Yimu datang.

Kehidupan Fang Qiang sekarang jauh berbeda dengan sebelumnya. Ia berjalan dengan penuh percaya diri dan selalu dikelilingi oleh beberapa anak buah. Namun, ia tidak berani memberitahu Yang Yimu, karena ia tahu Yang Yimu paling benci dengan budaya preman seperti itu.

Yang Yimu menyalakan rokok dengan korek api yang disodorkan Fang Qiang, lalu mengeluarkan selembar kertas dari sakunya. "Siapkan semua barang yang ada di daftar ini."

"Merica, bunga lawang..." Fang Qiang membaca daftar itu, lalu bertanya dengan penasaran, "Kak, mau buka warung makan?"

"Rencananya mau buka kedai makan di kota," jawab Yang Yimu sambil mengembuskan asap rokok.

"Kedai makan? Apa itu?" Fang Qiang tampak bingung.

Yang Yimu baru sadar bahwa di awal tahun delapan puluhan, konsep "kedai makan" belum populer. Ia tersenyum, "Warung makan terbuka, menu utamanya udang karang."

Wajah Fang Qiang meredup. "Yah, makanan itu tidak ada yang mau makan!"

Udang karang baru mulai populer tahun lalu di kota-kota besar seperti Shanghai. Di Anzhou, restoran biasanya hanya memasaknya dengan kecap dan menjualnya seperti kepiting kecil. Banyak orang menganggapnya kotor karena hidup di selokan, dagingnya sedikit, dan bumbunya boros.

"Justru karena tidak ada yang makan, makanya saya mau menekuni ini." Yang Yimu tersenyum misterius. "Kau siapkan saja barang-barangnya, lalu carikan saya sepeda. Saya mau pergi ke Desa Zhang."

Fang Qiang terkekeh sambil menggaruk kepalanya dan menunjuk ke dalam rumah. "Kebetulan sekali, saya baru beli sepeda baru, ada di dalam."

Yang Yimu segera menaiki sepeda itu dan melesat menuju Desa Zhang. Desa Zhang terletak di pinggiran selatan, tidak jauh dari kota kabupaten.

Tak lama kemudian, dari kejauhan terlihat halaman rumah yang ada dalam ingatannya. Kondisinya tampak lebih hancur dari yang ia bayangkan, dengan barang-barang bekas menumpuk di depan pintu.

"Apakah Pak Zhang ada di rumah?" Yang Yimu berhenti di depan halaman dan memanggil.

Seorang pria berusia lima puluhan dengan wajah kuyu keluar. Itulah Pak Zhang, sepuluh tahun lebih muda dari yang ia ingat. "Anda siapa?"

"Saya bermarga Yang, kampung halaman saya juga di Fuping, sekarang bekerja di kota. Saya dengar Bapak pandai memasak, jadi saya sengaja datang berkunjung," ujar Yang Yimu dengan sopan.

Pak Zhang menatapnya dengan curiga. "Ada urusan apa?"

Tiba-tiba, terdengar suara batuk keras dari dalam rumah. Di kehidupan sebelumnya, ia pernah mendengar istri Pak Zhang meninggal dunia karena sakit dan tidak punya uang untuk berobat. Mungkinkah itu terjadi sekarang?

"Pak Zhang, sejujurnya, saya ingin membuka warung makan di kota dan sedang mencari koki yang andal." Yang Yimu menyodorkan rokok dan langsung ke intinya. "Gaji seratus yuan per bulan, makan dan tempat tinggal ditanggung."

Pak Zhang membelalakkan mata, tak tahu harus merespons apa. Saat zaman Republik, ayahnya adalah koki terkenal di Restoran Fuchang di ibu kota provinsi, dan ia mewarisi keahlian itu. Namun, karena sempat tersangkut masalah politik, sudah bertahun-tahun tidak ada yang membahas hal itu lagi, dan tidak ada yang tahu ia pernah menjadi seorang koki.

"Ini... Pak Yang, bukan saya tidak mau..." Pak Zhang menoleh ke arah dalam rumah.

"Ibu sedang sakit?"

Pak Zhang mengangguk berat. "Penyakit lama, dokter menyarankan untuk dibawa ke rumah sakit besar..."

"Ambil uang ini, segera bawa Ibu ke rumah sakit di kota." Yang Yimu mengeluarkan dua ratus yuan dan meninggalkan selembar catatan. "Besok cari orang sesuai alamat ini, dia akan mengatur pengobatan Ibu."

Pak Zhang gemetar, tidak berani menerima. "Bagaimana bisa..."

"Anggap saja ini gaji yang dibayar di muka," Yang Yimu menyelipkan uang itu ke tangannya. "Saya tunggu Bapak di kota."

Saat meninggalkan Desa Zhang, sinar matahari senja menyinari jalan setapak. Yang Yimu menarik napas dalam-dalam, seolah sudah mencium aroma masakan yang menggugah selera. Dulu saat ia menjalankan restoran, ia sempat pusing mencari koki yang hebat, sampai akhirnya seseorang merekomendasikan Pak Zhang. Saat Pak Zhang memasak udang dan ia mencicipinya...

Wah, rasanya sungguh tiada tara.