Bab 33 Musim Hujan Plum

Halaman (1/3)

Setelah menghabiskan mi pangsit, mereka kembali ke depan sekolah. Yang Yimu mengembalikan sepeda kepada Zhang Rongrong dan merasa lega. Ia segera berkata, “Bagaimanapun, terima kasih atas niat baikmu. Aku pulang dulu. Hati-hati mengayuh di jalan.”

Zhang Rongrong tetap berdiri di tempat sambil tersenyum. “Sabtu ini, Gedung Bioskop Kota menayangkan Asmara di Gunung Lushan. Kata orang, film itu bagus sekali, tetapi aku belum pernah menontonnya. Traktir aku, ya.”

Bahkan orang sebodoh apa pun akhirnya akan merasa ada yang tidak beres. Menonton film percintaan bersama seorang gadis jelas merupakan pertanda hendak menjalin hubungan. Ia buru-buru menjawab, “Sekolah sebentar lagi mengadakan ujian akhir. Banyak sekali urusan yang harus kuselesaikan, jadi kurasa aku tidak punya waktu.”

Mendengar itu, Zhang Rongrong segera mendorong sepedanya hendak pergi.

Yang Yimu yang berdiri di belakangnya juga tidak enak hati untuk menahannya.

Baru beberapa langkah mendorong sepeda, Zhang Rongrong kembali berhenti dan menoleh. “Bukankah kau berjualan di depan Toko Buku Xinhua? Nanti kalau ada waktu, aku akan datang melihat-lihat.”

Kepala Yang Yimu terasa semakin pening.

Melihat sikap Yang Yimu yang kembali seperti itu, Zhang Rongrong langsung kesal. “Kenapa? Kau tidak menyambut kedatanganku? Atau kau hanya menghargai udang-udangmu itu?”

Melihat wajah Zhang Rongrong yang tampak hendak menangis, Yang Yimu merasa mungkin dirinya memang agak keterlaluan. Ia hanya bisa berkata dengan malu-malu, “Bukan, bukan begitu. Tentu saja aku menyambutmu. Datang saja, akan kupastikan kau kenyang.”

Zhang Rongrong segera naik ke sepeda dan pergi. Setelah mengayuh cukup jauh, ia tiba-tiba menoleh dan berteriak, “Pembohong besar, sampai jumpa!”

Sebelum Yang Yimu sempat bereaksi, ia kembali mengayuh dengan sekuat tenaga dan melaju menjauh bagai embusan angin.

Yang Yimu merasa bahwa meladeni gadis itu adalah kesalahan terbesar yang pernah ia lakukan sejak terlahir kembali.

Ia menatap sosok yang semakin jauh dan benar-benar tidak mengerti apa sebenarnya yang sedang terjadi. Di dalam hati, ia berharap semua itu hanyalah perasaannya sendiri. Secara usia biologis, ia setahun lebih muda daripada gadis itu. Namun secara usia mental, ia bahkan lebih tua daripada kakeknya.

Dalam diam, ia berharap Lin Fang segera kembali. Saat itu, entah gadis ini benar-benar menyukainya atau tidak, selama Lin Fang sudah pulang, setidaknya ia bisa membuat gadis itu sedikit menjauh darinya.

Namun ia juga merasa pusing memikirkan bagaimana menjelaskan semua ini kepada Lin Fang setelah perempuan itu kembali. Aduh, sungguh menekan!

Musim hujan plum akhirnya tiba juga.

Seluruh wilayah Sungai Wenhe diselimuti gerimis yang samar. Mereka semua orang desa, jadi tidak ada yang berminat menikmati kelembutan hujan yang berlarut-larut. Hujan pun turun selama beberapa hari dan malam tanpa henti.

Di tengah musim yang lembap itu, Yang Yimu mengakhiri masa mengajar pertamanya. Setelah itu, setiap hari ia hanya duduk di halaman kecil, memikirkan Lin Fang sambil menatap air hujan yang bercucuran dan meratapi kesedihan kecil di dalam hati.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Satu aliran kanal, satu pesona air—itulah Anzhou.

Begitu musim hujan plum turun di Anzhou, rasanya hujan itu tidak akan pernah berhenti. Setiap hari udara dipenuhi bau apek, bahkan tikar jerami pun terasa basah.

Kelembapan udara yang tinggi membuat suasana gerah, sementara pakaian mudah berjamur. Karena itulah penduduk Anzhou menyebutnya “hujan apek”. Di daerah yang lebih ke selatan, sekitar Suzhou, Wuxi, dan Changzhou, musim ini disebut hujan plum karena bertepatan dengan musim buah plum matang.

Namun itu adalah wilayah Jiangnan. Sungai Wenhe tidak memiliki gadis seperti bunga cengkih yang memegang payung kertas minyak, berjalan melewati gang hujan yang sempit dan panjang dengan bayangan tubuh yang anggun serta pemandangan yang memesona.

Kenyataan di Sungai Wenhe hanyalah jalan tanah yang berlumpur parah. Begitu keluar rumah, seluruh tubuh akan berlumur lumpur.

Belakangan ini, Yang Yimu dan kawan-kawan benar-benar dibuat kesal. Saat hujan, mereka tidak mungkin pergi ke kota untuk berjualan. Setiap hari bukan hanya kehilangan pemasukan beberapa ratus yuan, tetapi juga harus menghadapi kubangan lumpur di mana-mana. Di mana mereka bisa membuka lapak?

Selain itu, cuaca mudah sekali berubah. Matahari baru saja muncul, tetapi tak lama kemudian hujan turun lagi, seperti amarah perempuan yang sedang mengalami menopause.

Karena terlalu lama menganggur sampai rasanya hampir tumbuh sarang burung, Lin Dong dan kekasih mudanya, Ma Yan, membawa beberapa ekor ikan dan daging. Mereka bersikeras meminta Pak Zhang memamerkan keahliannya memasak.

Pak Zhang menyuruh Fang Qiang mengambil kayu manis, cengkih, kapulaga, merica, bunga lawang, daun bawang, minyak wijen, gula batu, dan segala bahan yang diperlukan. Setelah itu ia masuk ke dapur dan mulai sibuk bekerja.

Tak, tak-tak, tak-tak-tak…

Meskipun pada kehidupan sebelumnya pernah melihatnya, saat menyaksikan kembali gerakan pisau Pak Zhang yang penuh irama, tetap saja muncul sebuah keindahan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Lin Dong berseru kagum, “Juru masak Zhang, selama ini aku hanya tahu kau pandai memasak udang. Tak kusangka kemampuan memasakmu setinggi ini. Kelak kau harus mengajariku. Hebat sekali!”

“Keahlian menggunakan pisau adalah dasar seorang juru masak. Itu hasil latihan yang membutuhkan kesabaran. Kalau kau mau tekun, kau juga bisa menguasainya,” jawab Pak Zhang sambil tersenyum.

Setelah semua masakan tersaji, istri Fang Qiang dan istri Pak Zhang juga dipanggil. Tujuh orang pun duduk mengelilingi meja.

Yang Yimu menatap hidangan yang memenuhi meja. Baru melihatnya saja sudah membuatnya ingin makan, apalagi mencium aromanya. Sudah terpisah satu kehidupan penuh—bagaimana mungkin ia tidak merindukannya?

Salah satunya adalah kepala ikan rebus yang sangat sederhana. Hiasan daun ketumbar hijau dan kuah saus yang berkilauan membuat hidangan itu langsung memanjakan mata.

Yang Yimu mengambil sepotong ikan dan memasukkannya ke mulut. Daging ikannya segar dan lembut, kuahnya pekat, manis tetapi tidak enek, dengan rasa yang begitu pas—sama lezatnya seperti masakan Pak Zhang pada kehidupan sebelumnya. Tanpa sadar ia memuji, “Pak Zhang, keahlianmu belum hilang juga. Masakannya tetap luar biasa.”

Begitu mengucapkannya, ia langsung sadar telah keceplosan. Untungnya, tak seorang pun menyadari kejanggalan itu.

Di atas meja terdapat semangkuk kepala singa rebus berkuah kecap. Lemaknya tidak terasa enek, daging tanpa lemaknya tidak kering, teksturnya lembut tetapi tidak hancur. Fang Qiang dan Lin Dong masing-masing mengambil satu dan menggigitnya sambil mengangkat ibu jari tanpa mengangkat kepala.

“Enak! Benar-benar enak!”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Bahkan istri Fang Qiang, yang duduk di samping sambil memegang mangkuk mi dengan satu tangan dan mentimun dengan tangan lainnya, berkata sambil makan, “Hmm, aku benar-benar tidak pernah menyangka mi aduk kering bisa dibuat seenak ini. Juru masak Zhang, kelak aku harus lebih banyak belajar darimu agar suamiku juga bisa mencicipinya.”

“Ah, sudah bertahun-tahun keahlianku terbengkalai. Kalau kalian bisa makan dengan lahap, rasanya semua ini sudah terbayar,” kata Pak Zhang dengan rendah hati, meskipun rasa bangga di wajahnya tetap tidak dapat disembunyikan.

Ma Yan, yang sejak tadi menunduk dan makan tanpa banyak bicara, tiba-tiba menyela, “Juru masak Zhang, kalau kau membuka restoran dengan kemampuan seperti ini, pasti akan sangat laris. Masakanmu jauh lebih hebat daripada masakan para koki di kantin milik negara.”

Istri Fang Qiang ikut berkata, “Benar sekali. Sayang kalau keahlian Pak Zhang dibiarkan begitu saja. Kalau tidak membuka restoran, sungguh disayangkan…”

Mendengar itu, hati Yang Yimu tergerak. Ia tahu restoran-restoran tua seperti Fuping, Zhichun, dan Xiaojuelin tidak lama lagi akan kembali buka satu demi satu. Dengan kemampuan setingkat Pak Zhang, bukankah ia juga mampu bersaing?

Ia pernah mencicipi makanan di sepuluh restoran tua ternama Anzhou. Rasanya biasa saja. Barangkali nama besar itu lebih banyak ditopang oleh reputasi salah satu dari empat aliran masakan utama negeri tersebut, ditambah warisan budaya pesta para pedagang garam dari masa dinasti lama.

Namun jika benar-benar berbicara soal keterampilan, kemampuan Pak Zhang sama sekali tidak kalah. Kalau begitu, bagaimana jika ia membuka restoran?

Lagipula, pada kehidupan sebelumnya ia memang pernah menjalankan restoran. Itu adalah bidang lamanya. Maka ia tersenyum dan berkata, “Jangan-jangan ini benar-benar bisa dilakukan. Bagaimana kalau kita membuka restoran? Pak Zhang, bagaimana menurutmu?”

Pak Zhang melirik Yang Yimu, tampak ingin berkata sesuatu, tetapi urung.

Melihat sikapnya yang serba salah, Fang Qiang menjadi tidak senang. “Pak Zhang, ada apa? Kakakku sudah begitu baik kepadamu. Kenapa kau malah bersikap seperti itu? Kalau ada yang tidak kau sukai, katakan saja terus terang.”

Wajah Pak Zhang memerah, dan ia semakin tidak mampu berkata-kata.

Yang Yimu tersenyum. “Pak Zhang, jangan khawatir. Kita bekerja sama. Sekarang aku menjabat sebagai wakil kepala sekolah, jadi sulit bagiku untuk turun tangan langsung. Begini saja: modalnya aku yang keluarkan, sementara restoran kau yang kelola. Dengan kata lain, kau adalah pemiliknya. Aku tidak akan ikut campur, dan tentu saja bagian keuntunganmu tidak akan berkurang.”

Pak Zhang tertegun sejenak. Baru setelah itu ia mengangkat kepala. “A… ada bagian keuntungan juga?”

Istri Fang Qiang lebih matang dan sejak awal sudah memahami maksud Pak Zhang. Dalam hati ia merasa lelaki tua itu perlu sedikit ditekan. Jangan sampai karena melihat Yang Yimu baik hati, ia malah menempel tanpa tahu malu. Maka ia berkata, “Pak Zhang, bagaimana kalau kau mencobanya? Dia yang menyediakan modal dan menjadi pemilik, sedangkan kau yang mengurus segala urusan, jadi kau ibarat pengelola restoran. Menurut kebiasaan orang-orang tua di Anzhou, pengelola mendapat sepuluh persen bagian keuntungan, lalu pada akhir tahun bisa mendapat bonus tambahan sesuai besar kecilnya laba. Begitu, bukan?”

Pak Zhang berpikir sejenak. Ia sudah tua, dan keahliannya pun telah terbengkalai selama bertahun-tahun. Kalau tidak mencoba sekarang, mungkin ia tidak akan punya kesempatan lagi. Bagaimanapun, hidupnya juga tidak mungkin menjadi lebih buruk daripada masa-masa miskin dahulu. Akhirnya, sambil menguatkan hati, ia berkata, “Kalau kalian semua begitu menghargai kemampuanku, akan kuterima. Tapi aku ingin meminta satu hal.”

Yang Yimu menjawab, “Katakan saja. Selama masih bisa kulakukan, akan kusetujui.”

Pak Zhang mengisap rokoknya beberapa kali, lalu berkata, “Aku hanya punya seorang putri. Di rumah mertuanya, dia sudah banyak menderita. Bolehkah nanti, setelah restoran ini mulai berjalan, aku menjemputnya kemari untuk membantu? Tenang saja, dia tidak akan makan tanpa bekerja. Saat masih di rumah, diam-diam sudah kuajari dia memasak. Masakannya juga sangat enak.”

Yang Yimu tersenyum. “Kukira perkara besar. Kelak kau adalah pemiliknya, jadi kaulah yang menentukan semuanya.”

Halaman (3/3)