Bab 32 Ubi Jalar Busuk yang Bertunas

Halaman 1/3

Semalam, ketika bangun, delima di halaman tiba-tiba dipenuhi lebih banyak dedaunan hijau yang menyegarkan mata. Dari kejauhan, sesekali terdengar suara burung kukuk.

Ujian masuk sekolah menengah pertama akan dilaksanakan lusa. Para siswa kelas satu dan dua diliburkan agar ruang kelas dapat digunakan sebagai tempat ujian. Karena tidak ada kegiatan mengajar, Yang Yimu duduk di bawah pohon, menikmati hembusan angin sambil menyeka keringat.

Begitu masuk, Lin Fang berkata, “Yimu, adik bungsumu juga ikut ujian tahun ini, bukan? Kau tidak pulang untuk melihatnya?”

Yang Yimu mengeluarkan setengah bungkus rokok dari saku, mengambil sebatang, lalu menyalakannya sambil tersenyum. “Tidak perlu. Kalau aku pulang, malah akan memberinya terlalu banyak tekanan. Lagi pula, masuk SMA seharusnya bukan masalah besar baginya.”

Sebenarnya, ia juga memiliki kekhawatiran lain. Ia takut terlalu banyak campur tangan akan memicu efek kupu-kupu, lalu kapak takdir jatuh tanpa diketahui kapan.

Lin Fang melanjutkan, “Nilai adikmu sangat bagus. Bukan tidak mungkin dia bisa masuk SMA. Dia kan hanya seorang gadis kecil, jadi tidak perlu berharap terlalu banyak darinya…”

Dalam jangka panjang, Yang Yimu justru berharap adik ketiganya mengikuti alur kehidupan sebelumnya dan masuk SMA. Ia berkata, “Masuk SMA jauh lebih mudah daripada masuk sekolah kejuruan. Selisih nilai ambang kelulusannya dua puluh atau tiga puluh poin. Biarkan dia masuk SMA saja. Lagi pula, aku ingin dia mempelajari lebih banyak hal. Kalau lulus nanti, penempatannya juga tidak akan terlambat satu atau dua tahun. Dalam jangka panjang, pendidikan tinggi adalah arah perkembangan zaman. Pembagian kerja dalam masyarakat akan semakin terperinci. Kalau sejak muda tidak diberi kesempatan belajar lebih banyak, kelak dia yang akan sangat dirugikan.”

Itu memang kenyataan. Hingga dekade sembilan puluhan, lulusan SMP terbaik di pedesaan masih menganggap masuk sekolah kejuruan sebagai suatu kebanggaan. Persaingannya bahkan jauh lebih ketat daripada masuk SMA.

Begitu mengucapkannya, Yang Yimu merasa perkataannya terlalu berbelit-belit. Mana mungkin Lin Fang memahami semua itu?

Namun, di luar dugaan, Lin Fang mengedipkan mata dan bertanya, “Maksudmu, sekolah kejuruan akan semakin tidak berguna di masa depan?”

“Kurang lebih begitu. Tapi masih bergantung pada kebijakan di masa mendatang,” jawab Yang Yimu.

Masuk sekolah kejuruan memang memiliki kelebihan dan kekurangan. Namun, jalur itu juga benar-benar mengubur banyak talenta unggul. Pada dekade sembilan puluhan, pemerintah mengeluarkan kebijakan untuk memperbaiki keadaan: para lulusan diberi waktu dua tahun untuk menyelesaikan kurikulum sarjana selama empat tahun, lalu diberikan ijazah. Sayangnya, banyak dari mereka saat itu sudah memasuki usia paruh baya.

Lin Fang berpikir sejenak lalu berkata, “Memang sekolah kejuruan sulit dimasuki, tetapi begitu lulus, seseorang bisa langsung memperoleh pekerjaan sebagai pegawai negeri dan mendapatkan jatah pangan. Bukankah itu bagus? Kalau masuk SMA tetapi tidak berhasil masuk universitas, bukankah tiga tahun itu akan sia-sia?”

Yang Yimu mengangguk dan hanya bisa berkata sambil tersenyum, “Itu memang kenyataan. Tiga tahun di SMA juga bisa terbuang percuma. Biarkan dia mempertaruhkan keberuntungannya.”

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, Lin Fang bergegas pergi.

Berdasarkan pengaturan Departemen Pendidikan distrik, tahun ini pengawasan ujian masuk SMP tetap dilakukan secara silang oleh para guru dari sekolah-sekolah di berbagai wilayah. Selain harus mengawasi ujian di wilayah lain, Lin Fang juga akan mengikuti penilaian lembar jawaban tingkat distrik. Setelah berangkat, ia mungkin baru akan kembali pada awal Juli.

Sementara itu, Yang Yimu menghadapi kesibukan dengan cara yang berbeda. Kepala Sekolah Fang juga sedang pergi. Sebagai wakil kepala sekolah, selain membantu Wakil Kepala Yang mengoordinasikan seluruh urusan ujian di sekolah mereka, ia juga harus menerima para pengawas dari wilayah lain. Mulai dari penataan ruang ujian, pengaturan makan dan penginapan, hingga rencana penanganan keadaan darurat, setiap tahap memerlukan pengawasannya secara langsung.

Setelah ujian masuk SMP berakhir, lingkungan sekolah menjadi luar biasa sunyi. Seusai mengatur pekerjaan ujian akhir semester, Yang Yimu juga berkeringat dan berbau apek karena terlalu sibuk. Ia pun hendak pulang untuk membersihkan diri.

“Pak Kepala Sekolah Yang! Ada seorang gadis mencarimu di gerbang!” Baru saja ia tiba di depan halaman kecil, penjaga gerbang, Li Tua, sudah berteriak sekuat tenaga dari belakang.

Yang Yimu mengernyitkan kening. Tanpa menoleh, ia melambaikan tangan. “Dia datang mencari Kepala Sekolah Fang, bukan? Katakan saja beliau sedang menilai lembar jawaban di kantor distrik.”

Halaman 1/3

Halaman 2/3

“Bukan!” Li Tua sampai menghentak-hentakkan kaki karena cemas. “Dia menyebut namamu langsung dan bilang datang dari kantor surat kabar kota! Gadisnya juga cantik!”

Yang Yimu terpaksa masuk ke rumah, mengusap wajahnya, menaruh barang-barangnya, lalu berganti pakaian bersih sebelum bergegas kembali ke sekolah.

Begitu keluar dari gang sempit dan berbelok, dari kejauhan ia melihat seorang gadis mengenakan gaun biru muda berdiri di gerbang. Setelah mendekat dan memperhatikannya dengan saksama, barulah ia menyadari bahwa gadis itu adalah Zhang Rongrong yang sedang tersenyum lebar kepadanya.

Melihat Zhang Rongrong yang tersenyum cerah, Yang Yimu seketika merasa bingung. Pasti ada yang keliru dengan cara kehidupannya yang kedua ini dimulai.

“Ada apa? Baru pulang dari Nanzha sudah tidak mengenaliku?” tanya Zhang Rongrong sambil tersenyum.

Mendengar itu, wajah Yang Yimu langsung memerah.

Saat itu, beberapa guru laki-laki sedang berjalan keluar dari dalam sekolah. Melihat Yang Yimu berdiri termenung di gerbang, lalu melihat seorang gadis manis berdiri di hadapannya, mereka pun saling mengedipkan mata dan tersenyum penuh arti.

Mereka tidak bersorak atau menggoda terang-terangan. Hanya Guru Zhao yang menyapanya dengan nada jahil, “Pak Kepala Sekolah Yang, temanmu?”

Wajah Yang Yimu terasa menegang. Mau tak mau ia memperkenalkan gadis itu, “Ini Reporter Zhang dari surat kabar kota. Dia teman sekampungku.”

Para guru itu langsung merasa canggung dan serentak menyapa Zhang Rongrong.

Dengan ramah dan terbuka, Zhang Rongrong menjabat tangan mereka satu per satu. Sebaliknya, para guru laki-laki itu dibuat salah tingkah sampai wajah dan leher mereka memerah. Mau berjabat tangan terasa tidak enak, tidak berjabat tangan juga serba salah. Setelah menggenggam tangan pun mereka masih tampak kikuk, lalu buru-buru pergi dengan wajah tertunduk.

Dalam hati, Yang Yimu memaki mereka. Rasakan sendiri.

Setelah semua orang pergi, Zhang Rongrong mengedipkan mata dengan licik. Sambil menggertakkan gigi dan merendahkan suara, ia menggerutu, “Sebelum datang, aku masih mengira dia hanya orang yang kebetulan memiliki nama sama. Tak kusangka ternyata benar-benar kau, penipu besar…”

Wajah Yang Yimu terasa panas. Ia cepat-cepat mengalihkan pembicaraan. “Kau belum makan, kan? Dapur sekolah sudah mematikan tungku. Bagaimana kalau kita makan seadanya di jalan?”

Zhang Rongrong tersenyum sambil merapatkan bibir. “Di dekat Jembatan Hong ada kedai mi. Mi pangsit isi udang di sana sangat lezat. Letaknya tidak jauh dari sini.”

Yang Yimu segera mengangguk. “Baik, kita ikuti maumu. Aku yang mengantarmu.”

“Jangan memaksakan diri. Kau bisa mengendarai sepeda?” tanya Zhang Rongrong.

Yang Yimu tidak menanggapi pertanyaan itu. Ia langsung mengambil setang sepeda dari tangan Zhang Rongrong dan berkata, “Naiklah sekarang.”

“Coba kau kayuh beberapa langkah dulu. Aku bisa naik sendiri,” jawab Zhang Rongrong.

Yang Yimu dengan gesit menaiki sepeda, mengayuh pedal beberapa kali dengan santai, lalu berkata, “Naiklah.”

Halaman 2/3

Halaman 3/3

Zhang Rongrong mengejarnya beberapa langkah, memegang pinggang belakang Yang Yimu, lalu berjinjit dan dengan lincah duduk menyamping di jok belakang.

Kini Yang Yimu juga memahami bahwa meskipun keluarga gadis itu berasal dari kampung halaman di Fuping, latar belakangnya mungkin tidak sederhana. Kain katun mengilap yang dikenakannya saja, tanpa uang lebih dari seratus yuan, jangan harap bisa membelinya.

Harga sepeda ini dua atau tiga ratus yuan. Keluarga pekerja biasa mungkin masih bisa membelinya dengan mengencangkan ikat pinggang, tetapi yang sulit didapat justru kupon pembelian sepeda. Karena merasa hal itu tidak ada hubungannya dengan dirinya, Yang Yimu memilih tidak bertanya.

Setelah memasuki jalan besar dan melewati beberapa persimpangan, Zhang Rongrong baru bertanya, “Kau tahu jalan? Mengapa tidak bertanya kepadaku harus menuju ke mana? Kau hanya mengayuh lurus tanpa bicara.”

“Bukankah tujuannya Jembatan Hong? Aku pernah ke sana,” jawab Yang Yimu.

Dengan Zhang Rongrong memeluk pinggangnya, Yang Yimu tidak lagi berlama-lama. Ia mengerahkan seluruh tenaganya dan langsung melaju begitu menaiki sepeda.

Sesampainya di kedai mi, mereka memesan mi dan bakpao kukus, lalu mencari tempat duduk. Setelah duduk berhadapan, Zhang Rongrong terus menatap Yang Yimu.

Yang Yimu merasa tidak nyaman ditatap seperti itu. Ia pun bertanya, “Ada apa?”

Tiba-tiba Zhang Rongrong terkikik. “Kau sudah mencukur janggut dan memotong rambut. Sekarang penampilanmu lumayan juga. Tidak sekumuh saat terakhir kali kulihat.”

Sehari sebelumnya, Yang Yimu memang pergi ke tukang cukur untuk memotong rambut dan mencukur janggut. Rambut pendeknya yang rapi membuat seluruh penampilannya tampak jauh lebih segar. Sayangnya, wajahnya masih dipenuhi jerawat masa muda yang muncul tak beraturan, sungguh mengenaskan.

Yang Yimu mengembuskan napas lega, lalu menggoda, “Biasa saja. Peringkat ketiga sedunia.”

Namun Zhang Rongrong kembali menyambar, “Jerawat di wajahmu itu seperti ubi busuk yang sedang bertunas. Sama sekali tidak cocok dengan statusmu sebagai wakil kepala sekolah.”

Wajah Yang Yimu seketika menggelap. “Reporter Zhang, apa keperluanmu datang mencariku hari ini?”

Zhang Rongrong dengan santai mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari dalam tasnya. Dari sana ia mengambil sepotong berita koran, lalu berkata sambil tersenyum, “Awalnya kukira kau hanya pemuda biasa yang merintis usaha. Tak kusangka kau juga seorang guru teladan yang penuh kasih. Aku datang khusus untuk mewawancaraimu.”

Yang Yimu buru-buru melambaikan tangan. “Tidak, tidak. Sungguh tidak ada yang bisa diceritakan. Tidak ada yang layak diwawancarai. Aku melakukan semua itu hanya demi menjual udang. Waktu para wartawan sangat berharga, jadi jangan sia-siakan waktumu di sini. Mi ini paling enak dimakan selagi panas. Setelah selesai, sebaiknya kau segera pulang…”

Wajah Zhang Rongrong langsung muram. Dengan kesal dan malu, ia berkata, “Kau ini benar-benar tidak menyenangkan. Itu perbuatan yang sangat baik. Orang lain bahkan tidak akan mendapat kesempatan seperti itu!”

Yang Yimu tetap menggeleng. “Sungguh, aku tidak bisa.”