Bab dua puluh delapan: Anggap saja sedang memberi dukungan, biarkan mereka merasakan kepuasan menjadi orator.

Todos reencarnaram, quem ainda joga tênis? Na minha família há uma deusa celestial. 2915kata 2026-08-03 10:11:42

Setelah ribuan siswa di lapangan upacara menjadi tenang, rangkaian acara pun dimulai.

Chen Dahei maju ke depan sebagai pembawa acara untuk memberikan pengantar singkat. Tak lama kemudian, giliran kepala sekolah, Deng Yunhua, untuk menyampaikan pidatonya. Isi pidatonya sangat klise, tidak jauh-jauh dari seruan agar siswa belajar dengan giat dan turut membangkitkan kejayaan bangsa.

"Duh, bisa tidak sih tidak usah pakai basa-basi? Setiap kali ada rapat umum sekolah, pasti harus ada pidato dulu. Seolah-olah kalau tidak berpidato, rapatnya tidak bisa jalan," keluh Li Yang setelah mendengarkan beberapa saat. Ia merasa bosan dan tidak tahan untuk menoleh ke belakang sambil mengomel.

Zhou Xiao, yang berdiri tepat di belakang Gu Cheng, sangat setuju dengan pendapat Li Yang. "Masalahnya, isinya selalu sama setiap kali. Aku bahkan sudah hafal di luar kepala."

"Benar-benar seperti kain pembungkus kaki nenek tua, bau dan panjang, sama sekali tidak ada ide baru."

"Kalau bicara sedikit saja tidak akan mati, kok. Membuang-buang waktu saja. Kita berdiri di sini seperti orang bodoh, benar-benar tidak menganggap siswa sebagai manusia."

Ucapan itu segera memicu resonansi dari banyak siswa di sekitarnya. Di kota Yongcheng pada akhir Oktober, suhunya cukup tinggi. Ditambah lagi sekolah mewajibkan pemakaian seragam, berdiri di bawah terik matahari sungguh membuat gerah. Beberapa siswa yang memiliki stamina tinggi bahkan sudah bercucuran keringat, hingga kepalanya tampak mengeluarkan uap. Orang yang tidak tahu pasti mengira mereka sedang berlatih ilmu kebatinan tingkat tinggi.

"A-Cheng, menurutmu apakah masuk akal?" Li Yang tiba-tiba menoleh ke arah Gu Cheng. "Pidato ini memangnya ada gunanya?"

"Bicara sedikit saja sudah cukup," tambah Li Yang.

Gu Cheng tidak menanggapi, namun ia sangat setuju dalam hati. Jika dilakukan survei mengenai apa yang paling dibenci siswa, pilihan seperti "ujian", "penyitaan ponsel", dan "bangun pagi" pasti akan menempati urutan teratas. Namun, jika "pidato kepala sekolah" dimasukkan ke dalam daftar tersebut, ia pasti akan menduduki posisi puncak. Bagi para siswa, pidato kepala sekolah tidak diragukan lagi adalah sebuah siksaan.

Banyak yang merasa bahwa mengeluh seperti itu tidak menghormati guru, karena kepala sekolah juga melakukan itu demi kebaikan siswa—memberikan motivasi. Seseorang harus melakukan tugas itu, siapa tahu bisa membakar semangat beberapa siswa untuk berjuang lebih keras? Namun, masalahnya adalah pidato kepala sekolah seringkali panjang lebar dan membosankan.

Pertama, sambutan hangat untuk siswa baru; kedua, harapan-harapan yang mendalam; dan terakhir, serangkaian klise yang bertele-tele. Tiga tahapan ini saja memakan waktu setidaknya setengah jam. Bayangkan berdiri di bawah terik matahari di lapangan, mendengarkan kepala sekolah mengulang-ulang hal yang sama, siapa yang bisa tenang? Setiap tahun ajaran baru menjadi hari yang menyiksa bagi siswa, karena bukan hanya menandai dimulainya semester baru, tetapi juga berarti harus mendengarkan ceramah panjang kepala sekolah. Itulah sebabnya pidato singkat seorang kepala sekolah di Liaoning suatu saat nanti bisa viral di internet.

"Anggap saja sedang memberikan dukungan, biarkan mereka merasakan sensasi menjadi orator," Gu Cheng tersenyum tipis. Siapa sih yang tidak suka menggurui orang lain?

Tentu saja, pidato kepala sekolah belum sampai ke tahap itu. Ini sebenarnya adalah efek selebritas. Selama Anda kaya, apa pun yang Anda katakan dianggap benar, dan Anda tidak akan pernah kekurangan orang yang menjilat. Seperti kata Mo Yan, keburukan terbesar manusia adalah mencari kesalahan pada orang yang tidak punya kuasa atau pengaruh, dan mencari kelebihan pada mereka yang memiliki kuasa dan pengaruh. Hanya saja, siswa seusia ini belum memahami hal tersebut.

Namun, mereka tidak melihat bahwa para pimpinan sekolah lainnya yang duduk di panggung utama, serta para guru yang berdiri di samping, mendengarkan dengan lebih serius daripada siapa pun? Bahkan Zhang Ming, yang tampak sedikit pasrah, duduk dengan sangat tegak dan sesekali melirik ke arah Deng Yunhua yang sedang berapi-api. Inilah bentuk kedewasaan; mereka yang belum ditempa oleh masyarakat tidak akan bisa melakukannya. Terutama para guru, mereka tidak hanya mendengarkan, pandangan mereka bahkan tidak lepas dari Deng Yunhua, seolah-olah mereka ingin mengeluarkan buku catatan dari saku untuk mencatat poin-poin penting agar bisa dipelajari nanti di rumah.

Apakah mereka benar-benar ingin mendengar? Tidak juga. Namun, setelah terjun ke masyarakat, ada hal-hal yang tidak bisa dipilih hanya berdasarkan keinginan untuk mendengar atau tidak.

Pikiran Gu Cheng melayang, namun ia tidak menyangka ucapannya barusan membuat orang-orang di sekitarnya terperangah. "Keren!"

Setelah beberapa saat membuat keributan di belakang, mereka akhirnya terdiam di bawah tatapan tajam Pak Zhang. Setelah berpidato selama setengah jam, Deng Yunhua akhirnya memperkenalkan Zhang Ming yang duduk di sampingnya sambil hampir menguap.

"Selanjutnya, mari kita sambut petenis profesional putra, Saudara Zhang Ming, untuk memberikan kata sambutan. Mari kita beri tepuk tangan."

Chen Dahei memimpin tepuk tangan. Awalnya suara tepuk tangan terdengar jarang-jarang, namun perlahan menjadi serempak. Para siswa bertepuk tangan semakin semangat, entah karena benar-benar ingin menyambut Zhang Ming atau karena lega akhirnya bisa lepas dari kepala sekolah yang cerewet itu.

Meskipun baru berusia dua puluh empat atau dua puluh lima tahun, Zhang Ming sudah memiliki pengalaman jauh lebih banyak daripada yang pernah dilihat para siswa. Ia mengambil mikrofon, menyapu pandangan ke sekeliling, dan menunggu hingga suasana tenang sebelum memperkenalkan diri.

"Halo semuanya, saya Zhang Ming, seorang petenis profesional. Saya merasa terhormat diundang ke SMA Satu untuk berbagi cerita tentang tenis."

Zhang Ming berbicara dengan lancar. Terlihat jelas bahwa ia sudah melakukan riset sebelum datang. Ia banyak bercerita, mulai dari pengalamannya sendiri, tren tenis saat ini, hingga perkembangan tenis di dalam negeri.

"Sebelum datang ke sini, saya terus berpikir apa yang harus saya sampaikan. Sejujurnya, tidak banyak yang bisa dibicarakan. Apa yang saya tahu, kalian sebenarnya juga sudah tahu. Apa yang tidak kalian tahu, dengan internet yang sudah maju sekarang, sekali cari pasti ketemu."

Tawa pecah di antara para siswa.

Zhang Ming memberi isyarat agar suasana tenang kembali, lalu melanjutkan, "Saya mendengar dari Pak Wei bahwa di antara siswa SMA Satu, banyak yang sudah belajar tenis sejak kecil, dan ada juga yang ingin menjadi pemain profesional."

"Meski sebenarnya sudah agak terlambat, alasannya... kurasa tidak perlu saya jelaskan lagi, bukan?"

Zhang Ming terdiam sejenak, melihat banyak siswa yang tampak bingung, lalu berkata, "Sepertinya banyak siswa yang belum tahu. Seseorang yang memutuskan untuk menjadi petenis profesional biasanya sudah ditentukan sejak usia enam atau tujuh tahun. Di usia sekarang, jika ingin menjadi pemain profesional, hanya bisa dikatakan sudah terlambat."

"Tentu saja, ada beberapa pengecualian." Zhang Ming tidak memberikan contoh spesifik, namun bayangan Gu Cheng terlintas di benaknya. Tapi, berapa banyak orang yang seperti Gu Cheng? Bahkan di seluruh negeri pun sulit menemukan satu atau dua orang.

Ia tersenyum tipis, "Tapi meski tidak bisa mengikuti turnamen kelas dunia, bermain di tingkat nasional pun sudah cukup baik. Namun sebelum itu, Anda harus mendaftar sebagai anggota asosiasi tenis setempat, tingkat provinsi, atau bahkan nasional. Ini sangat penting. Tidak hanya untuk kompetisi dalam negeri, turnamen kelas dunia pun sama, pendaftaran anggota adalah syarat utama untuk mendaftar kompetisi."

"Tentu saja, ini sangat mudah. Cukup isi data secara daring, dan Anda sudah terdaftar sebagai anggota."

"Setelah menjadi anggota asosiasi, Anda memiliki kualifikasi untuk berkompetisi di dalam negeri. Namun, untuk turnamen tingkat tinggi seperti Turnamen Nasional, pemain harus memiliki kualifikasi penilaian tingkat CTN, yaitu pernah mengikuti penilaian tingkat CTN Asosiasi Tenis Tiongkok dan memperoleh sertifikat tingkat 1-4. Hanya dengan itulah Anda berhak mendaftar."

Saat Zhang Ming mengatakan hal itu, Yu Xinjie yang berdiri di barisan depan tiba-tiba mengangkat tangan. Zhang Ming mempersilakannya, "Apakah ada yang ingin ditanyakan?"

Yu Xinjie bertanya, "Saya ingin bertanya, apakah dengan kemampuan tertentu kita bisa mendapatkan tawaran dari universitas ternama di Amerika sebagai atlet mahasiswa tenis NCAA?"

Zhang Ming tertegun sejenak, lalu tersenyum menjelaskan, "Bisa dibilang begitu, tapi syaratnya Anda harus mendaftar ke SMA di Amerika terlebih dahulu, lalu mengumpulkan poin UTR sebagai atlet mahasiswa tenis NCAA. Bagi mereka yang ingin mendapatkan tawaran dari universitas ternama Amerika melalui jalur ini, skor UTR sangatlah krusial."

Yu Xinjie terdiam sejenak, lalu menurunkan tangannya, "Terima kasih."

Zhang Ming tersenyum, "Sama-sama."

Dari mata siswa itu, ia melihat kecintaan terhadap tenis. Sayangnya... usianya sudah terlalu tua. Saat ia seusia itu, ia sudah pergi ke luar negeri, menjadi bagian dari NCAA, bahkan sudah bertanding di turnamen ITF Challenger untuk mengumpulkan poin ATP.

Namun, apa yang mereka bicarakan membuat siswa yang tidak mengerti tenis merasa bingung.

"CTN, UTR, kedengarannya sangat bergengsi!" Li Yang menoleh ke arah Gu Cheng, "A-Cheng, kau tahu artinya?"

"Tanya dia, dia mana tahu," sahut Zhou Xiao dengan wajah datar, "A-Cheng kan pemain basket. Pertanyaan seperti ini harusnya kau tanyakan pada Yu Xinjie."