Dua Puluh: Percakapan

Pelo Irmão (Renascido) Barco à beira do riacho 3569kata 2026-08-03 10:13:26

Zhao Mingyi mengisi kembali minyak pada kedua lampu yang menyala terang itu.

Sumbu lampu juga telah diganti dengan yang baru, cahaya lilin yang terang bergoyang-goyang di dalam dudukan lampu.

Ia sempat bersujud di kedua sisi sebelum bangkit dan hendak beranjak pergi, namun tiba-tiba terdengar suara rendah dari belakangnya.

"Selama bertahun-tahun ini, apakah kau yang selalu menggantikan ku merawat pelita ini?"

Entah sejak kapan Zhao Shu telah berdiri di belakangnya. Sosoknya yang tinggi besar menghalangi cahaya yang masuk dari serambi aula samping, membuat Zhao Mingyi terkurung dalam bayangannya.

Zhao Mingyi menoleh dan mendapati sang kakak sedang menatap meja persembahan di depan patung Buddha dengan tenang. Setelah terdiam sejenak, pria itu melangkah maju dan menyalakan tiga batang dupa, lalu menancapkannya tepat di samping dupa yang tadi ia nyalakan.

Asap tipis serupa awan membubung naik.

"Kakak Sulung." Ia berdiri di sampingnya, menatap sang kakak dengan tenang sebelum berkata dengan terkejut, "Pakaianmu basah."

Tubuh sang kakak tinggi dan tegap, dibalut jubah sutra berwarna hitam dengan lengan sempit. Ia berdiri dengan tangan di belakang punggung di bawah patung Buddha. Cahaya lilin yang berpendar menciptakan guratan wajah yang sulit diartikan; muram sekaligus dalam, membangkitkan keinginan orang untuk menyelami isi hatinya.

Zhao Mingyi terlonjak kaget dengan pemikirannya sendiri.

Ia merasa pasti telah terjadi sesuatu.

"Kakak..." panggilnya lirih. Ia berjalan mendekat, namun untuk sesaat tidak tahu harus mengatakan apa.

Tak disangka, Zhao Shu yang membuka suara lebih dulu. "Apakah kau datang ke sini setiap tahun?" tanyanya.

"Ya. Aku merasa Bibi tidak pernah bahagia selama berada di keluarga Zhao. Mungkin ia tidak menyukai asap dupa di aula leluhur..." Zhao Mingyi mengangguk dan berbisik, "Lagipula, Kakak jarang berada di kediaman sepanjang tahun. Dulu saat kecil, Kakak banyak menjagaku, jadi aku ingin melakukan sesuatu untukmu."

Zhao Shu hanya tersenyum tipis.

Apa yang pernah ia jaga darinya?

Ia hanya memberikan sedikit ruang di ruang kerjanya agar gadis itu bisa bersembunyi dari sang nenek dan ayahnya.

Dengan raut wajah datar, ia berkata dengan nada berat, "Aku tidak kembali bukan karena apa-apa, hanya takut ia tidak sudi menemuiku." Setelah berucap demikian, ia menatap pelita yang bergoyang itu dengan mata terpejam sejenak.

Apakah yang dimaksud adalah Bibi?

Zhao Mingyi mengerjapkan mata, tidak berani bertanya lebih jauh. Tidak ada seorang pun di keluarga Zhao yang berani membicarakan apa yang terjadi saat itu. Tahun ketika sang ibu meninggal, semua pelayan di kediaman utama diganti. Ia pernah melihat kepala pelayan membawa perantara perdagangan manusia ke dalam rumah untuk menjual banyak orang. Sisanya dikirim ke berbagai perkebunan, hingga hanya sedikit yang tersisa.

Patung Buddha itu tampak begitu nyata dengan pandangan yang teduh.

Ia menemani sang kakak berdiri di sana untuk waktu yang lama.

Tiba-tiba ia teringat sesuatu. Dengan berseru kecil, ia mengeluarkan cincin giok dari balik lengan bajunya. "Kakak, cincin ini..." Ia menyodorkan cincin yang terbungkus kain sutra itu dengan kedua tangan. "Waktu itu aku sepertinya tertidur dan menggenggamnya, hingga lupa mengembalikannya padamu."

Saat merasa cemas, ia selalu menggunakan panggilan yang formal.

Zhao Shu menatap tangan gadis itu yang terulur; putih dan anggun. Ia berdiri dengan tenang di hadapannya. Bulu matanya yang panjang bergetar, dan sepasang matanya menatap sang kakak dengan cemerlang, seperti makhluk berbulu yang lembut—ia tidak bisa menjelaskannya, namun ia sangat ingin mengusap kepala gadis itu.

Namun, ia tidak melakukannya.

"Zhenzhen, apakah kau bersedia ikut denganku ke Liaoning?" tanyanya dengan tangan di belakang punggung di bawah cahaya lilin. Raut wajahnya masih datar.

Namun suaranya terdengar sangat lembut.

"Ah?" Zhao Mingyi tertegun, lalu secara naluriah menjawab, "Tapi Ibuku ada di sini..."

Setelah mengucapkannya, ia sendiri pun tidak yakin. Apakah jika ibunya tidak berada di Cangzhou, ia akan benar-benar pergi bersama sang kakak?

Hening panjang menyelimuti.

***

Zhao Shu hanya bergumam rendah, menerima cincin giok itu, namun tidak mengenakannya di jari.

Setelah keluar dari aula besar, sang kakak pergi lebih dulu. Ia melihat Zhou Shuzhen yang datang mencarinya. Zhou Shuzhen memberi hormat dan berkata bahwa hari akan segera hujan, memintanya untuk kembali ke kamar zen untuk beristirahat.

"Zhou Shuzhen, kapan Kakak Sulung akan dipindahtugaskan?" tanyanya, tiba-tiba merasa berat hati.

Zhou Shuzhen mengaku tidak tahu.

"Kakak baru saja bertanya padaku, apakah aku bersedia ikut dengannya ke Liaoning..." Ia mengatupkan bibirnya dan menatap pria itu. "Jika kalian pergi, apakah itu artinya akan sangat sulit bagiku untuk menemuinya lagi?"

Di langit, rintik hujan mulai turun dengan halus.

Zhou Shuzhen terkejut dan bertanya dengan suara berat, "Apakah Tuan benar-benar ingin Nona ikut ke Liaoning?"

Ia tahu Tuan Besar tidak memiliki keterikatan apa pun dengan keluarga Zhao, dan ia pun sudah bersiap untuk melepaskan tanggung jawab atas Nona setelah mereka pergi, tak lagi memedulikan apa pun yang terjadi di Hejian. Namun, mengapa Tuan tiba-tiba bertanya apakah Nona bersedia ikut dengannya?

Ini sangat aneh.

Di musim Qingming, hujan turun silih berganti. Cuaca mulai menghangat, pepohonan tumbuh subur, menghadirkan nuansa musim semi yang hijau.

Namun, ruang kerja di kediaman depan keluarga Zhao justru berantakan.

Beberapa pria berbusana panjang berdiri di depan pintu. Di dalam, pecahan keramik berserakan di mana-mana. Mereka saling dorong, tak ada yang berani masuk. Akhirnya, mereka terpaksa menyuruh seorang pelayan teh untuk memeriksa keadaan, namun yang terdengar justru suara kemarahan yang membentak, "Keluar!"

Tuan Besar belum pernah semarah ini.

Sejak menikahi istri baru, Tuan Besar telah belajar mengendalikan emosi dan jarang marah. Namun hari ini, ia dibuat sangat murka oleh pria itu hingga tidak berselera menyantap makan siang.

Papan nama mendiang istri pertama telah dipindahkan oleh sang Tuan Muda. Mereka tidak tahu ke mana papan itu dipindahkan, dan tidak berani bertanya. Tuan Besar pun sangat meradang. Jika bukan karena perintah dari kakek tertua, mungkin suasana hari ini sudah tidak terkendali.

"Berdiri apa lagi di sana? Cepat masuk!" Suara di dalam masih menunjukkan kemarahan yang belum reda.

Beberapa staf kediaman saling pandang sebelum memberanikan diri masuk.

"Tuan, jangan marah. Tuan Muda masih belum cukup kuat, jika Anda ingin menekannya, itu bukanlah hal yang sulit," ujar seseorang yang mengenakan jubah biru danau.

Yang lain menimpali, "Benar, Anda harus mengambil keputusan tegas sekarang! Jika dibiarkan beberapa tahun lagi, mungkin akan sulit."

Tuan Besar duduk diam di kursi kayu, menekan pelipisnya dengan mata terpejam. Jelas ia merasa sangat pening. Ia memaki, "Kurasa tidak perlu beberapa tahun, besok saja ia sudah berani menginjak kepalaku!" Setelah berkata demikian, ia menyapu cangkir di atas meja hingga jatuh dan pecah berdentang.

Ia telah bertahun-tahun melatih kesabaran, namun hari ini semuanya sia-sia.

"Ia boleh saja tidak berbakti, tapi aku sebagai ayah tidak boleh tidak adil... bagaimanapun dia putra sulungku." Pelipisnya terasa berdenyut sakit.

"Tuan memiliki hati yang lapang. Tuan Muda masih muda, belum berkeluarga, dan belum memiliki keturunan, tentu tidak memahami niat tulus Anda." Seorang staf mendekat dan berbisik dengan senyum, "Mengapa Anda tidak memilihkan sendiri seorang istri yang bijak dan penurut? Setelah Tuan Muda menikah, biarkan sang istri yang menasihatinya. Pasti ia tidak akan lagi bersikap tidak sopan seperti hari ini."

Staf lainnya pun ikut mengangguk setuju.

Tuan Besar memijat pelipisnya tanpa membantah.

***

Setelah kembali, Zhao Shu pergi ke kediaman utama terlebih dahulu.

Kediaman utama didekorasi dengan sangat mewah, terang, dan luas. Banyak pengawal berjaga di sekelilingnya, dan setiap pergerakan di sana diatur dengan ketat. Inilah pusat kekuasaan keluarga Zhao yang sesungguhnya.

Melihatnya datang, seorang pelayan maju membukakan tirai dan berbisik, "Tuan, Kakek sedang menunggu Anda di dalam."

Ia mengangguk.

Begitu masuk, pandangannya tertuju pada layar giok kuno yang anggun. Asap dupa mengepul dari pedupaan, sementara seorang pelayan sedang berlutut di sampingnya untuk mengganti rempah dupa.

Di balik layar, tampak sosok dengan punggung sedikit membungkuk, namun tetap memancarkan wibawa yang kuat.

Sosok di balik layar itu melambaikan tangan. Para pelayan di ruangan itu segera mengerti dan mundur satu per satu. Ruangan dalam seketika menjadi sunyi senyap, hanya suara burung kakatua di dalam sangkar di luar jendela yang berusaha mengepakkan sayap dengan keras, mencoba memecah kesunyian.

Ia masuk dan duduk di kursi yang berhadapan dengan sang kakek.

Dulu, ia selalu hanya duduk di kursi samping, namun hari ini ia langsung duduk berhadapan dengan pemegang kekuasaan tertinggi keluarga Zhao.

Kakek tidak berkata apa-apa, hanya menyuruh pelayan menyajikan teh seperti biasa. Di atas meja terdapat papan catur dengan permainan yang belum selesai—permainan yang ditinggalkan sejak kunjungan terakhirnya. Sang kakek memberi isyarat dengan tangan, menanyakan apakah ia ingin melanjutkannya.

"Kakek, aku sudah bermain lebih baik darimu sejak lama."

Kakek terdiam sejenak. Ia meletakkan bidak catur ke dalam kotak dan menatap burung kakatua yang sedang berjuang di luar jendela. "Kau seharusnya tidak melakukan itu hari ini."

"Begitukah?" Zhao Shu berujar datar. "Tapi bukankah Anda juga tidak menghentikanku?"

"Jika kau tidak pernah merasa dirimu salah, mengapa kau membawa Zhenzhen kembali ke keluarga Zhao untuk dibesarkan... Bukankah lebih baik jika ia mati saja? Dengan begitu, tidak ada lagi yang bisa membuatmu teringat pada Tuan Lu." Ia menyesap tehnya tanpa sedikit pun emosi di wajahnya.

Tatapan Kakek perlahan menajam, menatap tajam anggota keluarga yang lebih muda ini.

Di ruang teh yang sunyi, aroma ketegangan mulai menyeruak.

***

Beberapa hari ini, keluarga Zhao terasa sedikit suram. Para tuan yang bekerja di luar daerah segera bergegas pulang setelah melakukan upacara leluhur. Para tuan muda yang baru kembali dari akademi sedang mempersiapkan ujian musim semi tahun depan, sehingga mereka juga segera kembali ke akademi.

Namun, dampaknya tetap terasa.

Bagi banyak orang, sang paman adalah calon pewaris kekuasaan keluarga Zhao berikutnya. Sebagai anggota generasi termuda, mereka melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana sang kakak sulung mempermalukan sang paman di depan semua orang.

Bahkan sang kakek tidak memerintahkan siapa pun untuk menegurnya.

Chenglin terdiam sejenak saat mengemasi barang-barangnya untuk kembali ke akademi. Ia berbisik pada Chengxuan, "Apakah jika aku berhasil lulus ujian dengan nilai tinggi tahun depan dan menjadi pejabat, ibuku tidak perlu lagi menerima perlakuan buruk dari selir?"

Keluarga Zhao, kecuali Tuan Kedua, hampir setiap kamar memiliki banyak selir demi kelangsungan keturunan dan kejayaan keluarga.

Namun, karena terlalu banyak tuan muda, mereka tidak lagi dianggap berharga. Sebaliknya, pertikaian di dalam rumah tangga sering terjadi, membuat kediaman tidak pernah tenang.

Chengxuan mengantarnya ke kereta kuda, ia pun terdiam. Ia belum pernah melihat seseorang berani bersikap tidak hormat kepada sang paman...

"Aku pun tidak tahu. Namun, jika kau memiliki gelar, paman baru akan mengandalkanmu. Jadi, mungkin bisa dikatakan begitu," renung Chengxuan.

Mereka pun berangkat menuju akademi.

Sementara itu, di Kuil Dayin, karena Nyonya Lin tidak memiliki waktu luang, ia hanya bisa meminta pelayannya untuk merawat sang putri. Kondisi kesehatan sang putri sangat buruk. Setahun lalu ia sempat mengalami menstruasi, namun setelahnya datang tidak teratur; kadang dua atau tiga bulan sekali, kadang nyaris tidak ada sama sekali.

Kehadiran anaknya pun datang dengan sulit... Di saat ia merasa putus asa dengan pernikahan itu, anak itu datang tanpa suara.

Itulah sebabnya ia tidak mampu bertahan dari wabah penyakit saat itu.

Nyonya Lin telah memanggil tabib untuk memulihkan kondisi fisiknya. Ia sudah bangun lebih awal untuk bersolek, namun tak menyangka orang pertama yang ditemuinya adalah Wang Songqi.

Saat itu Nyonya Lin kebetulan datang dan bertanya, "Mengapa Tuan Muda Ketiga datang sendirian? Apakah Nyonya tidak ikut hari ini?" Pertanyaan itu adalah teguran halus bahwa tidak pantas bagi mereka untuk bertemu tanpa kehadiran orang tua.

Pemuda itu tertegun, lehernya memerah tanpa disadari. Ia hanya berkata bahwa ia datang atas perintah ibunya untuk membawakan sesuatu bagi Nona Keenam.

Mendengar itu, Nyonya Lin tidak bisa menolak dan terpaksa menyuruh pelayan mengantarnya ke ruang teh.