Bab Sepuluh: Berpidato untuk Mahasiswa, Membela Keadilan bagi Para Penumpang yang Menunggu Bus

Halaman (1/3)
Bab Sepuluh
Kuda Tua yang Mengenal Jalan Menceritakan tentang Ketertarikan Lawan Jenis kepada Kuda Muda
Pidato Siswa Membela Siswa yang Tidak Adil Menunggu Bus (Bagian Atas)

Di Toko Buku Baru Sartou, aku menemukan beberapa buku yang membahas tentang masa remaja dan hubungan lawan jenis.
Aku menaruhnya bersama dan berniat membacanya satu per satu.
Aku mengambil buku pertama, di halaman depannya tertulis:
"Ketika pria dan wanita bertemu untuk pertama kali, mereka saling tertarik oleh wajah yang cantik atau sikap yang menawan, jatuh cinta pada pandangan pertama, memicu percikan api cinta.
Dalam pergaulan selanjutnya, apapun hasilnya, pertemuan pertama selalu tak terlupakan dan sangat penting, itulah cinta pada pandangan pertama."
"Oh, ini yang disebut cinta pada pandangan pertama."
Aku tak sengaja teringat pada Qianqian yang berbalut pakaian merah salju, melangkah anggun mendekatiku.
Dalam hati aku berkata, "Saat pertama kali bertemu dengannya, kesan yang dia tinggalkan sangat baik, jadi aku terus terpikat padanya.
Ternyata ini cinta pada pandangan pertama."
Lalu aku mengambil buku kedua, tertulis:
"Pada pertemuan pertama, kedua belah pihak saling tertarik dan terus berharap bisa sering bertemu, mengira itu adalah cinta. Sebenarnya itu hanya ketertarikan.
Untuk mencapai cinta sejati, diperlukan perjalanan yang panjang.
Di dunia ini, cinta pada pandangan pertama tidak ada."
Apakah aku hanya menyukai Qianqian, bukan mencintainya? Ketertarikan berbeda dengan cinta, jadi tidak heran dia bersikap dingin padaku.
Itu hanya ketertarikan sesaat yang impulsif, tidak ada cinta pada pandangan pertama di dunia ini.
Tidak benar, tadi buku itu mengatakan ada cinta pada pandangan pertama, bagaimana bisa? Aku berpikir kacau, tak tahu siapa yang benar.
Aku mengambil buku ketiga, tertulis:
"Cinta sejati dibangun atas cita-cita dan keyakinan bersama."
"Cita-cita dan keyakinan bersama?" pikirku, "Apa cita-cita kami? Oh ya, membangun sosialisme.
Keyakinan bersama, apakah itu termasuk cita-cita dan keyakinan bersama?" Aku bingung, lalu mengambil buku lain.
Tertulis:
"Pada masa ini, remaja mulai menyukai lawan jenis.
Biasanya, anak laki-laki yang lebih dulu menunjukkan ketertarikan pada perempuan." Aku berpikir, "Malam itu aku bercerita tentang makhluk luar angkasa kepada Qianqian, ternyata itu adalah cara aku menunjukkan ketertarikan."
Aku terus membaca:
"Tapi karena perempuan umumnya lebih cepat matang secara fisik satu hingga dua tahun dibanding laki-laki, banyak juga perempuan yang lebih dulu menunjukkan ketertarikan kepada laki-laki."
Aku berpikir, "Apakah Qianqian yang sering mengajakku main catur semester lalu itu menunjukkan ketertarikan padaku?" Aku tidak yakin, lalu mengambil buku lain.
Tertulis:
"Pada masa SMA, tidak disarankan untuk berpacaran karena masa depan remaja belum pasti."
"Masa depan belum pasti?" pikirku, "Masa depan kami adalah kuliah atau sekolah kejuruan.
Kalau Qianqian benar-benar menyukaiku dan takut aku berubah hati jika kuliah, aku bisa menemani dia ke sekolah kejuruan.
Bagaimana bisa dikatakan masa depan belum pasti?"
Aku mengambil buku terakhir, tertulis:
"Pada masa ini, meski dalam hati mulai tertarik pada lawan jenis, di permukaan sering menunjukkan sikap saling menolak. Jadi jika seorang perempuan menunjukkan rasa tidak suka, mungkin sebenarnya dia sudah menyukaimu."
"Benarkah begitu?" pikirku, "Qianqian memarahiku berarti dia suka padaku?" Tiba-tiba terdengar suara, "Kalau nggak bisa naik sepeda, lebih baik mati saja!" Aku langsung melempar buku ke lantai dan tanpa sadar mengumpat, "Tidak masuk akal, dia mengutuk aku mati, apa itu tanda suka?"
"Anak muda, kenapa kau lempar bukunya?" suara tua terdengar di telingaku, membuatku terkejut.
Aku segera menengadah dan melihat seorang lelaki tua berdiri di sampingku.
"Aku..." aku bingung harus berkata apa.
Lelaki tua itu mengambil buku dari lantai, melihat judulnya, "Pergaulan Remaja Laki-laki dan Perempuan," lalu tersenyum dan berkata, "Anak muda, kamu masih sekolah atau kerja?"
"Kakek," aku menjawab, "Sekarang aku kelas sepuluh."
"Kelas sepuluh! Usia enam belas adalah masa penuh kebingungan! Anak muda, kamu pasti sudah menyukai seorang gadis, kan?"
"Ya."
Aku merasa itu bukan hal buruk, lalu bercerita, "Setengah tahun lalu aku suka pada seorang teman sekelas.
Dia juga menunjukkan tanda suka padaku saat itu.
Tapi semester ini dia mengabaikan dan bahkan menyakitiku dengan kata-kata.
Aku tidak mengerti kenapa bisa begitu."
"Jadi kamu datang ke sini untuk mencari jawaban lewat buku?"
"Ya, tapi buku-buku ini membuatku bingung, aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana."
"Oh begitu," lelaki tua itu mengangguk, "Begini, aku sudah berpengalaman dan mengerti soal ini.
Bolehkah aku kasih saran?"
"Bagus sekali!" Aku menatap wajahnya yang ramah dan mengangguk erat.
Lelaki tua itu membersihkan tenggorokan, menyesuaikan kacamata, lalu berkata:
"Ada empat jenis ketertarikan antara dua jenis kelamin menurutku:
Pertama, karena penampilan menarik.
Misalnya kamu perempuan dan aku laki-laki, aku tertarik pada kecantikanmu, sehingga jatuh cinta.
Namun ketertarikan ini lama-lama akan pudar karena hanya berdasarkan penampilan."
Halaman (2/3)
"Lalu yang kedua?"
"Kedua adalah karena uang atau kekuasaan.
Salah satu pihak orang tuanya pejabat, kaya dan berkuasa.
Pihak lain tertarik demi masa depan yang nyaman tanpa kekhawatiran.
Sekarang remaja tumbuh cepat dan terpengaruh oleh budaya buruk, sehingga semakin banyak yang menjalin hubungan karena alasan ini.
Ketiga adalah karena karakter dan bakat.
Misalnya kamu suka menolong, jujur, berani, atau punya bakat menonjol dalam pelajaran atau olahraga, maka mudah mendapatkan perhatian lawan jenis.
Keempat adalah karena kebersamaan. Dua orang yang tinggal dekat atau duduk bersebelahan bertahun-tahun sering berinteraksi, tanpa sadar tumbuh rasa cinta."
Lelaki tua itu berhenti sejenak dan bertanya, "Apa yang kamu sukai dari gadis itu?"
Aku berpikir dan berkata, "Awalnya aku suka penampilannya yang cantik dan manis.
Lalu aku tahu hatinya baik dan orangnya sederhana.
Aku juga tahu suaranya merdu saat bernyanyi, aku suka mendengarnya."
"Bagus," lelaki tua tersenyum, "Perasaanmu sudah berkembang dari ketertarikan pada penampilan menjadi ketertarikan pada karakter dan bakat, itu cinta sejati.
Orang bilang siswa tidak boleh pacaran terlalu dini, tapi itu hal alami secara fisiologis.
Jika dipaksa menekan akan mengganggu hidup dan belajar, juga buruk bagi kesehatan. Jadi aku bilang, kalau mau cinta, cintailah dengan berani! Perasaan ini suci dan mulia."
"Lalu aku harus bagaimana?" Aku menatap lelaki tua yang ramah dan bertanya dengan tulus.
Lelaki tua itu menatapku dan berkata, "Itu tergantung kamu ingin menggunakan cara ketertarikan yang mana."
Aku tersenyum, "Penampilanku sudah dia lihat, tidak cukup untuk menarik hatinya lagi. Orang tuaku tidak kaya dan tidak berkuasa. Lagipula aku tidak yakin dua cara itu bisa menghasilkan cinta sejati.
Ketertarikan karena kebersamaan mungkin terjadi nanti.
Aku ingin pakai cara ketiga. Aku rasa aku orang yang sederhana, tidak jahat.
Selain itu, aku juga terkenal sedikit di sekolah karena keahlian catur, nilai belajarku juga lumayan, terutama tulisan aku sangat dihargai guru bahasa."
"Anak muda, kamu berbakat!" Lelaki tua memujiku, "Kalau tulisanmu bagus, itu mudah."
Aku mencoba bertanya, "Maksudmu aku harus menulis surat cinta atau puisi untuknya?"
"Tidak, tidak." Lelaki tua cepat menggeleng, "Untuk menarik hati yang sudah menjauh, surat cinta atau puisi tidak banyak efeknya, malah bisa kontra-produktif.
Kamu harus manfaatkan keunggulanmu untuk menciptakan daya tarik yang kuat.
Dengarkan aku: Pertama, belajarlah dengan giat, usahakan mendapat peringkat bagus di kelas dan kelompokmu, makin tinggi makin baik; Kedua, tunjukkan kemampuan sastra di depan umum.
Kamu harus tahu, sebuah tulisan bagus bisa menyentuh hati banyak orang.
Kalau kamu lakukan dua hal itu, pujian guru dan teman akan membekas dalam hati gadis itu.
Seiring waktu, kesederhanaan dan kebajikanmu akan membuat dia merasa: kamu adalah pohon yang rindang tempat berteduh dari hujan dan angin; kamu adalah orang yang berbudi dan berbakat yang bisa diandalkan."
Tiga hari kemudian, sore ini sesuai permintaan sekolah, kelas kami akan mengadakan "Pidato dan Pertunjukan Menyambut Selesainya Bulan Kegiatan Belajar dari Teladan Lei Feng".
Aturannya, yang bisa berpidato silakan, yang bisa menyanyi silakan.
Pidato tentu harus tentang belajar dari Lei Feng, lagu bebas.
Siang hari, aku sudah menyiapkan isi pidato di rumah, melihat jam sudah pukul dua belas lewat lima puluh menit.
Dalam hati aku berkata, "Tidak bisa tidur siang lagi, lebih baik pergi lebih awal!"
Aku keluar rumah, baru beberapa langkah, melihat bus umum menuju halte.
Aku buru-buru berlari mengejar, susah payah naik ke dalam bus.
Bus mulai berjalan, seorang wanita berdiri di samping petugas tiket bertanya, "Hei, Li, kenapa bus hari ini datang lebih awal?"
Petugas tiket Li menjawab, "Ah, supaya bisa mengangkut lebih sedikit pelajar.
Mereka naik bus tanpa bayar, jadi mengangkut mereka itu sia-sia."
Aku melirik tajam petugas tiket itu dan mengumpat dalam hati, "Bajingan, bukankah tiket komuter kami juga bayar?"
Pidato dan pertunjukan berlangsung sekitar setengah jam sampai giliranku.
Aku berjalan ke belakang panggung, berputar dua kali lalu berdiri tegak.
Aku menatap teman-teman dan guru Wang mulai berpidato: "Judul pidato saya hari ini adalah ‘Sedikit Pembahasan tentang Semangat Lei Feng dan Kehidupan Nyata’."
Halaman (3/3)
Aku sesaat terhenti lalu mulai berbicara dengan serius.
Di atas panggung, aku menatap Zou Meihua, berkata: "Kita sudah belajar tentang Lei Feng bertahun-tahun, tapi sebenarnya apa yang kita pelajari darinya? Bagaimana semangat Lei Feng berkaitan dengan pendidikan moral, kecerdasan, fisik, seni, dan kerja? Menurut saya, belajar dari Lei Feng terutama adalah mempelajari moralnya."
Mataku beralih ke Fang Lingling dan Liu Zhongren, lanjutku: "Mempelajari kebajikan membantu sesama dan mengutamakan kepentingan orang lain dari Lei Feng.
Dalam ‘bulan kegiatan,’ apa pun yang kita lakukan, baik membersihkan lingkungan maupun membantu keluarga tidak mampu, adalah bagian dari belajar moral Lei Feng."
Aku melihat Yan Xutian dan berkata dengan lembut: "Sekarang kita adalah pelajar, nanti jadi pekerja, kita harus selalu mengutamakan pendidikan moral.
‘Pikiran buruk itu berbahaya.’"
Aku berhenti sejenak, mengganti posisi berdiri, menatap wajah tanpa ekspresi Yang Qianrou dan melanjutkan: "Selanjutnya, saya pikir kita harus belajar semangat ‘paku’ Lei Feng.
Kita harus menerapkan semangat ‘paku’ itu dalam belajar, mencintai setiap pelajaran, seperti paku yang tertancap di papan, tekun dan tak kenal menyerah!"
Saat itu, Yang Qianrou tiba-tiba memandang ke atas dengan matanya yang besar, melirikku.
Aku segera menengadah, melihat sekeliling kelas, ternyata banyak yang tidak mendengarkan, bahkan guru Wang menunduk menulis sesuatu.
Hatiku berkata, "Berbicara hal besar begini, tidak ada yang mau mendengar."
Aku berjalan mondar-mandir dengan tangan di saku, tiba-tiba teringat kejadian di bus, lalu berkata:
"Lagu tema ‘Jinghua Yanyun’ ada lirik: ‘Saat paling makmur adalah saat paling pilu.’
Di bulan kegiatan Lei Feng ini, saat aku berangkat sekolah siang tadi, aku mengalami sesuatu yang mencoreng bulan kegiatan ini."
Aku sengaja berhenti sejenak melihat reaksi teman-teman.
Memang sebagian besar menatapku.
Aku merasa mendapat kekuatan tak terbatas, lalu melanjutkan dengan suara nyata:
"Bus siang ini datang sangat awal, aku berangkat lima menit lebih awal dan berlari mengejar bus, baru bisa naik.
Belum sempat berdiri tegak, aku dengar seseorang bertanya pada petugas tiket: ‘Kenapa bus hari ini datang lebih awal?’"
Aku menatap teman dan guru Wang, menurunkan suara:
"Tahu apa kata petugas tiket itu? Dia bilang, ‘Ah, supaya bisa mengangkut lebih sedikit pelajar.
Mereka naik bus tanpa bayar, jadi mengangkut mereka itu sia-sia.’"
Saat itu, aku melihat seluruh kelas menatapku.
Kuang Wei, Yang Qianrou, dan beberapa teman yang tidak dapat naik bus siang itu, matanya tampak berkaca-kaca.
Guru Wang juga berhenti menulis dan menatap ke atas.
Kelas menjadi sangat sunyi, hanya suaraku yang bergema.
Aku menaikkan suara sedikit dan melanjutkan:
"Ya, kita naik bus tanpa bayar, tapi kita bukan penumpang gratis! Kita juga bayar, dengan surat keterangan sekolah, berjalan jauh ke terminal bus, susah payah membeli tiket komuter!
Kita memang harus minta maaf pada petugas tiket karena tidak suka menunjukkan tiket saat naik, tapi mereka juga tidak seharusnya memperlakukan kita seperti itu!
Di musim dingin, saat pulang sekolah, sudah gelap, kita lapar dan kedinginan menunggu bus di halte, tapi berapa kali bus berlalu begitu saja, meski kita sudah berteriak.
Di musim panas, angin kencang dan hujan deras, kami berkerumun di bawah payung kecil, tapi sopir bus yang berteduh sendiri malah mempercepat laju bus saat tiba di halte.
Kami adalah pelajar yang berjuang keras dari pagi sampai malam untuk belajar.
Kami miskin, tidak punya uang, tidak bisa ‘mengetuk’ tanda naik bus!"
Saat bicara, hidungku mulai terasa perih, semua rasa frustrasi pada sopir dan petugas tiket yang sudah lama terpendam meledak.
Tanganku mengguncang dada dengan kuat:
"Siapa yang tidak punya keluarga, siapa yang tidak punya teman? Sopir bus, jika keluargamu menunggu di halte, apakah kalian juga akan mengabaikan mereka dan menambah kecepatan?
Kalian juga pernah menjadi pelajar, tahu kesulitan menuntut ilmu, mengapa tidak bisa berempati dan mengerti penderitaan kami?
Mengapa kalian tidak mau mengangkut kami? Mengapa tidak berhenti untuk kami?"
Aku mulai merasa mataku basah, cepat-cepat menahan air mata.
Dengan suara sedih aku berkata:
"Kita bisa salahkan siapa? Bisa salahkan orang tua yang bukan pejabat, tidak bisa mengantar naik mobil? Bisa salahkan sekolah yang lokasinya terpencil, tidak ada desa atau toko di sekitar, sehingga yang menunggu di halte adalah kami siswa SMA S?
Beberapa teman lama pernah datang ke SMA S untuk menemuiku, saat pertemuan kedua mereka bilang sesuatu yang kuingat sampai sekarang.
Mereka bilang: ‘Menunggu bus sulit, menunggu kereta lebih sulit, tapi menunggu bus di halte SMA S itu paling sulit.’
Sopir bus, kalian tidak malu? Apakah kalian merasa layak dengan spanduk ‘Kru Bus Terbaik’ yang terpasang di depan bus?
Di bulan kegiatan Lei Feng ini, semua bicara tentang kesopanan, aku tidak ingin mengkritik kalian lebih jauh, tapi kalian memang terlalu...”
Aku berniat mengucapkan “terlalu tidak bermoral,” tapi setelah pikir-pikir itu tidak pantas.
Aku terdiam, lalu berkata, “Kalian memang terlalu, terlalu, terlalu.”
Begitu kata-kataku keluar, aku tidak menyangka teman-teman yang tadinya marah malah tertawa terbahak-bahak.
Da Qin tertawa, Liu Zhongren tertawa, Lingling tertawa, guru Wang tertawa, bahkan Qianqian pun tertawa.