Bab Dua Puluh Tujuh: Merindukan Hong di Tengah Terik Namun Hati Terasa Dingin, Berpikir Terbalik Membuat Keadaan Menjadi Ragu

Udara pagi ini begitu segar! Selama beberapa hari berturut-turut, saya bangun pagi untuk berolahraga, dan saya merasa sangat bahagia secara fisik maupun mental. Hanya saja, saat sesekali teringat Qianqian dan Tiantian, mata saya tidak bisa menahan air mata.

Siang ini, pada jam olahraga, saya tidak seperti biasanya yang hanya belajar di kelas, melainkan pergi bermain basket bersama teman-teman. Tak disangka, setelah bermain cukup lama, saya hanya berlari ke sana kemari tanpa menyentuh bola sekalipun. Saat itu, Xiong Feixue yang berada di samping saya berkata, "Jangan sia-siakan tenagamu! Mereka tidak akan pernah mengoper bola kepadamu."

Saya tertegun, lalu dengan linglung keluar dari lapangan. Sepeda saya pun ikut membuat kesal. Biasanya, perjalanan dari rumah ke sekolah hanya memakan waktu dua belas atau tiga belas menit, tetapi rantai sepeda itu terus-menerus lepas. Sepanjang jalan, rantainya lepas tujuh atau delapan kali, membuat saya sangat menderita. Setelah mencoba memperbaiki beberapa kali namun gagal, saya memutuskan untuk membuang sepeda rusak itu di rumah dan memilih naik angkutan umum atau berjalan kaki ke sekolah.

Sore itu sepulang sekolah, saya menunggu angkutan untuk pulang. Menunggu cukup lama, kendaraan tak kunjung datang; sepertinya jadwalnya kembali terlambat. Sekarang sedang puncak musim panas, sudah lewat jam lima sore, tetapi matahari belum terbenam. Semuanya terasa sangat panas, bahkan pohon poplar di pinggir jalan raya pun seolah sedang memuntahkan hawa panas. Liu Zhongren, Qin Dajun, dan yang lainnya sudah pulang lebih dulu. Di halte hanya tersisa saya, Tiantian, Qianqian, dan Kuang Wei.

Awalnya saya berdiri cukup jauh dari mereka, tetapi saya berpikir, bagaimanapun kami adalah teman sekelas, lebih baik saya berinisiatif mengajak bicara agar hubungan kami membaik. Saya pun mendekat dan mencoba menyapa. Tak disangka, Qianqian hanya melotot tanpa bicara; Tiantian hanya bisa tertawa "hihi" tanpa berkata apa-apa; Kuang Wei bahkan setengah memejamkan mata, seolah sedang mengigau.

Saya mencoba bicara lagi, namun ucapan saya tidak nyambung dengan igauan Kuang Wei. Saya mulai merasa kesal dan berkata dengan suara keras, "Sudah hampir jam enam, mobil belum datang juga, kalian mau menunggu sampai kapan?" Dia seolah terbangun dari mimpi karena teriakan saya, lalu membentak, "Kalau mau pergi, pergi saja sendiri! Kenapa harus mengajak-ajak kami?" Saya baru saja hendak marah, namun saya menahan diri dan diam-diam berjalan ke satu sisi.

Setelah menunggu beberapa saat lagi dan mobil tak kunjung datang, saya membatin, "Saya akan bicara sekali lagi. Kalau mereka tidak mau pergi, saya akan pergi sendiri." Saya pun menghampiri mereka kembali dan berusaha setenang mungkin, "Kalian tidak mau pergi? Hari sudah larut, menunggu seperti ini tidak ada gunanya..." Tak disangka, Kuang Wei malah marah, "Kamu ini berisik sekali! Kaki ada di tubuhmu sendiri, kenapa harus selalu pergi bersama orang lain? Kamu tidak tahu jalan pulang? Memangnya kamu anak kecil yang harus dituntun orang lain?"

"Kamu..." Saat saya hendak membalas, tiba-tiba saya melihat dua tatapan dingin dan menghina memancar dari mata Kuang Wei. Saya terkejut hingga mundur dua langkah. Tatapan ini terlalu familiar! Saat SMP, perasaan samar saya hancur oleh tatapan ini; saat SMA, tatapan ini pula yang membuat saya tidak bisa mendekatinya; sekarang untuk ketiga kalinya, saya melihat tatapan mengerikan itu lagi.

Segalanya seolah menghilang. Saya perlahan berbalik, namun tatapan itu masih membayangi, menatap saya tajam. Seolah siang berubah menjadi malam, dan sekeliling saya dipenuhi teror. Tiba-tiba, sebuah suara bergema: "Mengapa orang memakai pakaian? Karena orang ingin menutupi segala hal yang dianggap noda, baik yang bawaan maupun yang didapat. Kamu masih ingin terus mengejar untuk memakai pakaian ini? Membiarkan orang lain melepaskan pakaian kotor itu dan melemparkannya ke wajahmu?"

Saya merasa diri saya seperti Jia Huan, bahkan lebih buruk, seperti Jia Huan yang bahkan tidak diinginkan oleh Caiyun. Meskipun sekarang musim panas, saya merasa sekujur tubuh saya kedinginan; keringat panas yang tadi keluar seolah membeku menjadi butiran es. Segala kemalangan masa lalu menyerbu pikiran saya. Saya benar-benar tidak sanggup lagi! Seperti yang dia katakan, "Kenapa harus selalu pergi bersama orang lain?" Saya punya kaki sendiri, tidak butuh bantuan orang lain; saya punya otak sendiri, tidak butuh petunjuk orang lain; saya punya harga diri sendiri, kenapa harus selalu memasang wajah memelas pada orang lain? Mereka bisa marah, kenapa saya tidak? Mengapa saya harus selalu menelan amarah? Saya ingin menempuh jalan saya sendiri, peduli amat apa kata orang!

Saya menatap Kuang Wei dengan dingin, tatapan saya pun penuh dengan ketidakpedulian dan penghinaan. Melihat dia tampak bergidik, saya tersenyum sinis, lalu berbalik pergi tanpa menoleh lagi.

Sebuah rasa kesepian yang bukan kesepian, sebuah kebebasan karena terasing, semuanya membanjiri hati saya. Saya pun melantunkan: *Hati yang membeku, musim dingin tak lagi membuatku gemetar, angin dingin takkan lagi membuatku menggigil, karena hatiku—telah membeku.*

*Impian yang disertai badai telah hancur, khayalan tentang dikerumuni orang telah berlalu, "datang dan pergi tanpa beban"—betapa bebasnya. Tak ingin lagi mengingat kehangatan hidup berkelompok, biarkan aku mencicipi pahitnya hidup sendiri, tak lagi menimbang-nimbang—aku akan berjalan dengan caraku sendiri.*

Bel akhir semester akhirnya berbunyi. Bel yang seolah tertular flu itu terdengar seperti jutaan lalat yang terkurung dalam kaleng, berdengung kacau saat terbang berhamburan. Soal karangan bahasa Mandarin kali ini adalah menulis kesan setelah membaca "Biografi Lian Po dan Lin Xiangru".

Saya teringat sesuatu saat membaca soal itu, lalu menulis: *Lin Xiangru—Si Nanguo di antara para pahlawan.*

Saya sudah sering mendengar cerita tentang betapa cerdas dan beraninya Lin Xiangru, tetapi setelah membaca "Biografi Lian Po dan Lin Xiangru", saya merasa Lin Xiangru hanyalah seorang pejabat rendahan yang mengandalkan keberanian konyol tanpa mempedulikan keselamatan negara dan rakyat, hanya demi mencari nama, dan tidak tahu cara memerintah negara.

Pertama, ambil contoh "Mengembalikan giok dengan utuh ke Zhao": karena Raja Qin ingin menukar lima belas kota dengan Giok He, Raja Zhao berada dalam dilema, dan Lin Xiangru dengan berani mengajukan diri menjadi utusan ke Negara Qin. Melihat Raja Qin tidak berniat memberikan kota, dia menipu untuk mengambil kembali giok tersebut, "mengancam dengan giok ke pilar", membuat Raja Qin takut untuk merampasnya, lalu mengirim pengikutnya lari kembali ke Negara Zhao untuk mengembalikan giok tersebut.

Jika dilihat dari kejadian ini, seolah-olah Lin Xiangru menggunakan keberanian dan kecerdasannya untuk melindungi harta tersebut. Namun, kita menilai baik buruknya suatu hal terutama dari konsekuensi dan dampaknya. Lin Xiangru berjasa dan naik jabatan, tetapi bagaimana dengan rakyat dan wilayah Negara Zhao? Hasilnya, Negara Qin mengirim pasukan menyerang Zhao, merebut kota, dan membantai lebih dari dua puluh ribu orang Zhao. Konsekuensi ini disebabkan oleh siapa? Bukankah karena Anda—Lin Xiangru, yang mengandalkan keberanian konyol untuk "mengancam dengan giok ke pilar"?

Pada "Pertemuan Mianchi" berikutnya, Lin Xiangru tidak mengambil pelajaran dari kejadian sebelumnya, malah semakin menjadi-jadi dengan memaksa Raja Qin memukul gendang tanah. Itu karena Raja Qin terlalu pengecut, jika tidak, setelah memukul gendang, perintah untuk menangkap penguasa dan pejabat Zhao akan sangat mudah dilakukan. Bahkan jika Lian Po memimpin pasukan datang, apakah Negara Qin yang kuat akan takut pada Negara Zhao yang lemah? Di sini, keberanian konyol Lin Xiangru terlihat lebih menonjol, hampir menghancurkan negara Zhao.

Setelah Lin Xiangru menjadi pejabat tinggi, karena Lian Po tidak terima, dia justru berpura-pura sakit dan tidak masuk kerja, bahkan "menghindar dengan kereta" saat melihat Lian Po, dengan alasan indah: "Alasan saya melakukan ini karena mengutamakan kepentingan negara di atas dendam pribadi." Di sini, Lin Xiangru sangat menghargai jabatan yang didapatnya dari keberanian konyolnya, tidak berani melawan Lian Po, dan dengan munafik berkata "mengutamakan negara di atas pribadi".

Izinkan saya bertanya, jika Lin Xiangru benar-benar "mengutamakan negara di atas pribadi", mengapa dia tidak berbicara jujur dan terbuka dengan Lian Po? Jika dia "mengutamakan negara", mengapa karena dendam dengan Lian Po, dia tidak masuk kerja? Sungguh sebuah "mengutamakan negara di atas pribadi" yang luar biasa!

Singkatnya, Lin Xiangru menggunakan darah rakyat dan wilayah tanah air untuk menukar jabatan tinggi dan kekayaannya, lalu mencari nama demi mendapatkan kepercayaan rakyat. Apakah ini yang disebut kecerdasan dan keberanian yang dipuji rakyat? Ironis, sungguh ironi sepanjang zaman! Jika Lin Xiangru benar-benar cerdas dan berani, mengapa dia tidak memperkuat negara dan menyejahterakan rakyat? Mengapa tidak melakukan reformasi? Mengapa hanya berpikir untuk menjaga Zhao dengan "keharmonisan antara jenderal dan menteri"? Tanpa kemajuan, tanpa pembangunan, tanpa membina generasi penerus, hingga tidak ada penerus yang mumpuni, yang berujung pada kehancuran mutlak Negara Zhao.

Lin Xiangru, si Nanguo di antara para pahlawan, Yudas di antara murid-murid Yesus. Tindakan Lin Xiangru tidak lebih dari tirani Qin Hui dan keganasan Wei Zhongxian; hanya saja dia bersembunyi lebih dalam sehingga kita sulit menemukannya. Dalam pembangunan sosialisme, agar tragedi Negara Zhao tidak terulang, kita harus membuka mata, membedakan yang palsu dari yang asli, agar pejabat rendahan seperti Lin Xiangru tidak memiliki tempat berpijak. Hanya dengan cara inilah negara kita akan lebih cepat berkembang menjadi negara kuat dunia.

Setelah libur, barulah saya sadar betapa naifnya pemikiran saya saat sekolah: "Liburan nanti akan belajar dengan giat." Saat sekolah saja tidak bisa belajar dengan baik, bagaimana mungkin bisa belajar dengan baik saat di rumah?

Suatu hari, terdengar kabar bahwa ada seorang master yang datang ke teater Ranghulu, katanya sangat ajaib. Konon, orang ini bisa mengeluarkan tenaga dalam di panggung, dan orang di bawah panggung bisa menerimanya. Mereka yang menerima tenaga itu bisa menjadi kuat dan menyembuhkan segala penyakit. Wah, benarkah begitu? Kesempatan langka, tidak boleh dilewatkan! Hanya saja, harga tiketnya konon sangat mahal, membuat orang mundur. Sayang sekali, saya benar-benar bosan, jadi saya berencana menyelinap masuk untuk melihat.

Saya mondar-mandir di luar teater selama beberapa hari, dan akhirnya berhasil menyelinap masuk. Saya melihat ada satu baris kursi yang kosong di tengah, lalu saya menyelinap masuk dan duduk. Saya menoleh ke belakang dan melihat seorang wanita gemuk yang wajahnya dipenuhi bedak tebal seperti tembok. Dia duduk di sana, mengisi seluruh ruang kursi hingga tidak ada celah tersisa. Di lehernya yang pendek dan tebal, tumbuh kepala yang lebih besar dan bulat dari bola basket. Di kepala "bola basket" yang separuh hitam dan separuh putih itu, terdapat mulut yang menganga lebar. Di dalam mulut yang lebar itu tumbuh beberapa gigi kecil seperti wijen.

Saya segera membuang muka dan melihat ke kiri, di sana duduk seorang pria gemuk. Lemak di sekujur tubuhnya sudah tidak muat di kursinya, meluap hingga mengambil separuh kursi saya. Syukurlah, di depan saya duduk seorang gadis kecil yang tampak tenang. Dia duduk diam, wajahnya tidak terlihat, hanya kepang panjang yang menjuntai di sandaran kursi. Di sebelah kanan saya duduk seorang nenek kurus yang tampak bersemangat.

Acara dimulai, master di atas panggung menjelaskan teknik tenaga dalam. Saya tidak mengerti, juga tidak ingin mendengarkan. Saya menoleh ke sana kemari, melihat orang lain mendengarkan dengan saksama, hanya nenek di sebelah kanan yang tampak bersemangat tadi malah terkantuk-kantuk. Saya ingin sekali memberitahunya, "Jangan tidur! Apakah Anda membayar mahal untuk tidur di sini?" Tapi saya tidak mengenalnya, jadi tidak enak mengganggu istirahatnya.

Akhirnya, penyaluran tenaga dimulai. Saya pun buru-buru meniru gaya orang lain, mata sedikit terpejam (sebenarnya tidak sepenuhnya), tangan mendekap di dada, mulut menggumamkan "mantra" yang saya sendiri tidak jelas bunyinya. Kenapa semakin mengantuk? Kelopak mata saya entah bagaimana menutup, dan saya mulai tertidur dengan linglung.

Saat saya sedang bingung, tiba-tiba nenek kurus di samping menangis, hati saya pun merasa sedih—benar kata orang, setiap keluarga punya masalahnya sendiri! Kemudian, nenek itu tidak bisa menahan kesedihannya lagi dan menangis tersedu-sedu. Saya terkejut dan segera membuka mata, hanya untuk melihat nenek di sebelah kanan memukul dada dan menepuk pahanya sambil menangis "hu hu hu". Dalam sekejap, air mata dan ingus mengalir, lalu tangannya mulai memukul ke sana kemari, dan kakinya menendang-nendang.

Saya segera menghindar ke kiri. Tak disangka, baru saja saya sedikit bergerak ke kiri, saya seperti tersengat listrik dan terdorong kembali. Saat melihat ke sana, "wanita gemuk" di sebelah kiri tadi seluruh lemaknya bergetar. Terutama lemak di perutnya, berputar-putar seperti sedang bermain hula hoop. Ya Tuhan! Saya segera menghindar ke belakang.

Tak disangka, baru saja saya menggerakkan kepala ke belakang, saya merasa bagian belakang kepala dan leher saya panas luar biasa, seolah ada yang meniupkan pemanas dengan tegangan tinggi. Saya buru-buru menoleh, wanita "separuh langit" itu membuka mulutnya lebar-lebar, mengeluarkan hawa panas yang meniup gigi wijennya hingga miring ke sana kemari. Hawa panas itu bercampur bau bedak, bawang putih, dan lainnya menerjang wajah saya. Saya segera merasa indra penciuman saya mati, dan pandangan saya terhalang. Ternyata lensa kacamata saya sudah tertutup lapisan bedak yang tebal.

Saya baru saja hendak bergeser ke depan, tiba-tiba, sebuah "cambuk dewa" menghantam, membuat kepala saya pening, dan kacamata saya entah terlempar ke mana. Segera setelah itu, gadis kecil di depan tertawa "hahaha" dengan suara yang menggelegar, membuat saya bingung dan tidak tahu di mana saya berada. "Cambuk panjang" di belakangnya juga ikut mengayun, menyambar-nyambar di depan wajah saya seperti cambuk baja.

"Berhenti tertawa!" Saya tidak bisa mengendalikan diri lagi dan berteriak. Gadis di depan tiba-tiba menoleh, menampakkan wajah lebar penuh bercak dengan dua gigi menonjol dari mulut kecilnya. Dengan teriakan "Ah!", saya pingsan...

Pagi itu, karena bosan di rumah, saya melangkah keluar dan tanpa sadar sampai di belakang gedung tempat tinggal Qianqian. Tiba-tiba, saya mendengar suara petasan dari depan gedung, saya membatin, "Siapa yang menyalakan petasan sekarang?" Saya berjalan ke depan dan melihat ada orang yang sedang menikah. Saya sama sekali tidak tertarik pada hal itu, dan saat hendak berbalik pergi, mata saya secara alami menatap ke arah balkon rumah Qianqian, dan tepat melihatnya sedang bersandar di pagar balkon sambil menatap ke bawah.

Seketika itu juga, saya seperti dipaku oleh sihir, menatap wajah Qianqian yang putih dan cantik dengan linglung, tidak bisa bergerak sedikit pun. Bahkan saya sendiri tidak tahu, sudah selama ini, saya masih begitu mencintainya! Orang-orang yang menonton keramaian perlahan pergi, Qianqian juga masuk ke dalam. Di bawah gedung yang kosong, hanya tinggal saya yang masih menatap jendelanya.

Sejak saat itu, setiap hari saya datang ke bawah gedung rumahnya, berharap dia muncul di jendela atau balkon, bisa melihat wajahnya saja sudah menjadi penghibur besar bagi saya. Namun, Qianqian tidak pernah muncul lagi. Setiap hari saya datang dengan penuh harapan, dan pulang dengan kekecewaan.

"Nyalakan petasan agar dia keluar—dia pasti mengira ada orang menikah, jadi dia akan keluar melihat keramaian." Orang bodoh pun bisa memikirkan cara bodoh. Saya segera membeli petasan dan menyalakannya tepat di bawah gedung rumah Qianqian. Suara petasan memang memancing banyak orang keluar, namun tidak ada Qianqian. Orang-orang yang keluar menatap saya yang sedang menyalakan petasan dengan kesal, menunjuk-nunjuk dan saling berdiskusi. Saya yang bodoh masih memegang bambu petasan, terus menatap jendela rumah Qianqian...

Sesampainya di rumah, saya sangat lelah, bahkan tidak makan, lalu berbaring di tempat tidur dan tertidur lelap. Dalam tidur, saya bangun dan keluar rumah, sampai di bawah gedung rumah Qianqian lagi dan menatapnya dengan linglung. Tiba-tiba, jendela rumah Qianqian terbuka, Qianqian muncul dan berteriak pada saya, "Kalau kamu benar-benar mencintaiku, naiklah ke atas dan bicarakan baik-baik secara langsung. Apa gunanya terus mengintip di bawah jendela?"

Saya sangat bersemangat, langsung menyerbu masuk ke dalam unit dan berlari naik ke atas. Dia tinggal di lantai lima, saya menaiki anak tangga ke lantai lima dalam satu tarikan napas. Saat hampir sampai di depan rumahnya, tiba-tiba kaki saya terasa lemas, dan saya berguling jatuh dari lantai lima menuruni tangga hingga sampai di luar pintu masuk unit. Sekujur tubuh saya berdarah dan penuh luka, saya tidak bisa bangkit, satu-satunya yang bisa saya lakukan hanyalah mengangkat kepala sedikit, melihat melalui kacamata yang berdarah, untuk melihat apakah Qianqian masih di jendela...

Keesokan paginya saat bangun, saya mengucek mata yang merah karena mengantuk, memikirkan mimpi semalam, dan merasa saya tidak boleh ragu lagi. "Mencintai apa yang kucintai, tanpa keluh kesah." Bahkan jika saya harus berdarah karenanya, itu layak. Saya berganti pakaian baru, mengenakannya di depan cermin, menyisir rambut, membetulkan letak kacamata, dan bertekad untuk pergi ke rumahnya. Saya akan menyatakan cinta padanya, tidak akan lagi bersembunyi atau menutup-nutupi.

Sepanjang jalan saya terus menyemangati diri sendiri, setiap langkah yang saya ambil, hati saya harus membulatkan tekad sekali lagi. Jalannya pendek, tapi terasa sangat panjang, akhirnya saya sampai di depan pintu rumah Qianqian, telapak tangan dan wajah saya sudah basah kuyup oleh keringat. Saya menenangkan diri, mengumpulkan keberanian, dan mengetuk pintu rumahnya...