Bab Dua Puluh Satu: Seperti Duduk di Atas Jarum, Di Samping Duduk Seorang Fan Guwen, Nasib Sial Menghampiri Manusia

Pada saat itu, Fang Lingling masuk ke dalam ruangan. Aku melihatnya berjalan melewatiku, terus hingga duduk di paling belakang—harapan terakhir pun hancur sudah.

Kemudian, Fan Guwen masuk, dengan santainya duduk di kursi di sebelahku. Sejenak, aku percaya ramalan besar dunia itu—kiamat telah tiba! Saat itu, aku sangat berharap ada yang menghiburku.

Sayangnya, siapa yang akan datang? Qianqian kesal lalu pergi, bersama Yan Xutian dan Bai Caozhe. Fang Lingling mundur ke garis belakang. Kuang Wei pun enggan menghiburku. Para pria bahkan tidak perlu disebut, satu per satu menghilang seperti anjing kehilangan tuannya, entah bersembunyi di mana.

Siapa yang harus disalahkan? Aku sendiri yang mengundang malapetaka. Dia ingin melakukan tes darah, biarlah—ke rumah sakit pun harus bayar! Tapi dia datang dengan layanan gratis, aku semakin pusing memikirkannya, bahkan tak berani menatapnya, seolah terancam dengan pisau, tak berani bergerak sedikit pun. Tuhan Buddha, Tuhan Yang Maha Esa, siapa yang bisa menolongku? Ah, siapa yang menyuruhku duduk di sebelah harimau betina? Tidak, ini bukan harimau betina, aku belum pernah duduk bersama harimau, apalagi harimau betina. Lalu apa ini? Ya, seperti duduk di atas jarum—karena di sebelahku duduk Fan Guwen!

Waktu berlalu perlahan, dia tak pernah bicara, hanya menatapku dengan mata menyipit, seolah menilai mangsa yang telah tertangkap. Aku mulai gemetar hebat, gigi berderet-deret beradu.

Aku merasa semakin dingin, menundukkan leher, mengatupkan gigi, membungkus tubuh dengan pakaian sekuat tenaga. Apakah dia masih punya cara lebih kejam untuk menyiksaku?

Keesokan harinya, Fan Guwen mengucapkan kalimat pertama: "Saat pelajaran, jangan mengobrol, tapi kita boleh saling bertanya tentang pelajaran."

Aku tak bisa menolak dan mengangguk setuju. Sepanjang pagi, dia diam saja.

Hatiku yang gelisah perlahan tenang, berpikir, "Mungkin tidak ada jebakan lagi."

Begitu pelajaran mandiri dimulai sore itu, Fan Guwen langsung membawa soal geometri dan bertanya padaku. Belum sempat aku selesai membaca soal, dia langsung merebut bukuku dan berkata, "Aku harus mengujimu dulu, lihat apakah kamu benar-benar pintar!" Lalu dia mulai menguji dengan berbagai teorema dan definisi, membuat kepalaku pusing tak karuan.

"Oh, ternyata kamu juga tidak pandai, ya!" dia cemberut, "Kalau begitu, aku tanya yang lain saja." Lalu dia merebut soalnya dan pergi bertanya orang lain.

Aku kesal sampai tak bisa berkata apa-apa. Setelah beberapa saat dia kembali dan berkata, "Aku sudah tanya yang lain, mereka juga tidak bisa. Nilai kalian benar-benar buruk!"

"Aku memang bodoh," kataku, "Tidak bisa membantumu. Soal itu terlalu sulit, aku tidak bisa menyelesaikannya."

"Oh, kamu tidak bisa mengerjakan soal ini, ya? Baiklah, aku baru saja tahu caranya, aku jelaskan padamu." Katanya lalu mulai mengajarkanku soal itu—Ya Tuhan! Kalau lagi sial, bahkan minum air dingin pun terasa menyakitkan!

Setelah sekolah sore itu, aku tak tahu bagaimana bisa sampai rumah. Begitu masuk, keponakanku yang kecil, Jingjing, berlari menghampiriku dan berkata, "Paman pulang! Paman itu paman baik!"

"Oh, Jingjing! Jingjing itu Jingjing yang baik," kataku sambil mengangkatnya dan duduk di sofa.

Jingjing turun dari pelukanku, mengambil sepasang sandal untukku dan berkata, "Paman ganti sepatu, ya!" Aku mengganti sepatu, memeluk Jingjing, lalu tiba-tiba sedih dan meneteskan air mata yang jatuh di wajah kecilnya.

Jingjing segera mengusap air mataku dengan tangan kecilnya dan bertanya, "Paman, kenapa menangis?"

Ya Tuhan! Kenapa Engkau begitu suka menguji manusia? Mengangkatku ke puncak gelombang, lalu langsung menjatuhkanku ke pusaran? Satu-satunya penghibur hanya anak kecil berusia tiga tahun ini!

Keesokan paginya, Fan Guwen masuk kelas membawa gitar besar di punggungnya.

Aku berpikir, "Mungkin dia akan memainkan 'Pipa Mematikan' seperti Song Bieli, mengantarkanku ke akhir dunia dengan suara gitarnya!"

Dia melihat aku melamun memandang gitarnya, lalu berkata, "Kamu bisa main gitar?"

Aku menggeleng, "Aku tidak punya nada dan tak mengerti musik."

Dia mengabaikan ejekanku, mengeluarkan selembar kertas dari sakunya dan memberikannya, "Lihat, ini gambarku buat kamu."

Aku mengambil kertas itu. Di sana tergambar sosok dengan kepala besar, leher dan perut panjang dan ramping, kaki pendek dan kecil, tangan mungil memegang pena besar yang jauh lebih besar dari gambarnya sendiri. Pena itu menulis tiga huruf besar: Wang Sihong.

Aku benar-benar ingin merobeknya, tapi kemudian memasukkannya ke sakuku dan berkata, "Terima kasih, kamu menggambar dengan sangat keren!"

Fan Guwen tersenyum lebar, memperlihatkan gigi kelinci, "Kamu memang sudah tampan! Jangan memuji gadis di depan mereka, mereka jadi malu! Eh, kamu sering begitu memuji cewek lain, ya?"

Aku benar-benar tidak tahu harus menjawab apa.

"Aku mainkan lagu untukmu, mau dengar apa?"

"Oh, kudengar kamu jago main alat musik, aku kira piano elektronik. Ternyata kamu ahli gitar. Bisa main semua lagu, ya?"

"Tentu, selama kamu mau dengar."

Dia memetik senar gitar dan berkata.

"Kalau begitu mainkan 'Sepuluh Serangan Mendadak'!" Aku sengaja menggoda.

Dia terkejut, "Lagu itu lebih enak dimainkan dengan pipa daripada gitar. Nanti aku bawa pipa besok dan mainkan untukmu!"

"Baiklah, kamu mainkan 'Guangling San' saja!" Aku tersenyum.

"'Guangling San'? Tidak kusangka kamu tahu banyak!" Dia sedikit kesal.

Setelah beberapa saat, dia berkata, "'Guangling San' lebih enak dimainkan dengan zheng. Kamu sebutkan lagu yang enak dinyanyikan sambil main gitar saja!"

"Terserah kamu saja!" Aku memejamkan mata.

"Ding ding dong dong," dia benar-benar mulai bermain gitar.

Aku merasa lagunya agak familier. Dia memainkan beberapa nada dan mulai bernyanyi, "Di tepi sungai ladang, bunga beri merah mekar. Ada seorang pemuda yang benar-benar aku cintai, tapi aku tak bisa mengungkapkan, semua yang kumau katakan tak bisa keluar."

Mendengar lagu itu, aku teringat pada Yang Qianrou yang menatapku dengan mata besar.

Tak lama kemudian, Yan Xutian berjalan mendekat dengan pinggangnya yang lentur dan anggun.

Terbayang-bayang, air mataku menetes tanpa sadar.

"Kangen sama orang yang kamu suka?" seseorang bertanya samar.

Aku mengangguk, tiba-tiba sadar dan menatap Fan Guwen tanpa berkata apa-apa.

"Ah, siapa pria yang tak mudah jatuh cinta?" katanya dengan nada prihatin, "Tapi apakah orang seperti Yan Xutian dan Yang Qianrou pantas kamu pikirkan?"

"Bagaimana kamu tahu?"

"Aku sudah menyelidikimu secara menyeluruh, semua rahasiamu ada di tanganku."

"Dasar licik!" batinku, tapi kukatakan, "Aku tidak memikirkan mereka, siapa yang aku pikirkan? Kamu?"

"Iya, kenapa tidak memikirkan aku?"

Aku tersedak, tidak bisa berkata apa-apa, dia berhasil membuatku kesal sampai hampir pingsan.

Cuaca sangat dingin, tanganku nyaris membeku, jadi aku menggantung tas di pergelangan tangan, memasukkan tangan ke saku, berbicara seadanya dengan Qian Ruhai.

Liu Zhongren tidak pergi, dia ngobrol dengan Kuang Wei dan yang lain.

Aku melihat dia memakai topi wol baru, lalu aku menyentuh topi wolku sendiri, teringat musim dingin tahun lalu saat kami saling meminjam topi, dan menghela napas panjang.

Tiba-tiba, sebuah bus melaju kencang, tampak tidak berniat berhenti di halte.

Hatiku sakit, "Selesai! Sopir tidak mau mengangkut siswa dengan tiket pelajar!"

Tiba-tiba terdengar suara "plak", Liu Zhongren melempar batu kecil mengenai badan bus.

Bus langsung mengerem mendadak, seorang pria keluar dari kabin sopir dan berbicara dengan petugas tiket, lalu berjalan ke arah kami.

Aku bergegas naik bus untuk pulang tanpa berpikir panjang.

Tiba-tiba seseorang cepat-cepat mendekat, menarik tasku dan mencoba menarikku ke kabin sopir.

"Apa yang kamu lakukan?" aku berteriak.

"Kamu melempar bus, ikut aku ke markas lalu lintas!"

"Apa? Aku melempar bus? Kamu bohong, aku tidak!"

"Kalau bukan kamu, siapa lagi? Aku dan petugas tiket melihat orang ber-topi wol yang melempar, dan hanya kamu yang pakai topi!"

Aku ingin memaki, "Apakah sial sekali aku, sampai memakai topi di musim dingin pun dijadikan alasan buat masalah!"

"Sungguh tak masuk akal! Memakai topi di musim dingin pun dianggap salah!" aku teriak.

Liu Zhongren bisa tak punya belas kasihan, tapi aku Wang Sihong tak bisa kehilangan hati merahku.

Saat itu, petugas tiket di bus berteriak, "Anak nakal itu berani melempar bus, pukul dia! Pukul dia!"

Aku marah besar, "Mulutmu saja yang penuh omong kosong, apakah kamu buta sampai melihat aku melempar bus?"

Sopir itu, mendengar teriakan petugas, benar-benar mulai menyerangku.

Dia besar dan kekar, tiga orang seukuran aku pun tak sehebat dia, dan dia jauh lebih tinggi!

Sekali dorong darinya, aku terjatuh seperti layang-layang putus tali, menabrak bus.

Aku merasakan sakit menusuk, ingin melawan, tapi tangan terjebak di saku, tas tergantung erat di pergelangan tangan, tidak bisa menariknya.

Aku berteriak, "Berani pukul aku lagi, ya?"

Kami saling menatap marah, hampir bertengkar.

"Dia tidak melempar bus!" sebuah suara dari depan bus terdengar, Liu Zhongren dengan topi wolnya muncul.

Sopir itu menoleh, melihat ada satu lagi yang memakai topi wol, tampak ragu dan menggaruk kepala.

Tiba-tiba dia melayangkan tangan kiri dan meraih tas Liu Zhongren, "Kalian berdua ikut aku!" katanya sambil merebut tas Liu dan melemparnya ke kabin sopir, lalu hendak merebut tasku.

Saat itu aku berhasil menarik tangan dari saku, memegang erat tali tas, berpikir, "Baru tadi aku takut bertindak, sekarang kalau kau berani paksa, aku rela mati demi membuatmu kalah!"

Aku dan sopir saling bertahan, sementara Liu Zhongren memanfaatkan kesempatan berkata, "Kita memang pakai topi, tapi kita tidak melempar bus. Lihat, mungkin orang lain yang melakukannya, ini bukan urusan kita."

Sopir masih enggan melepaskan tasku, menarik kami ke depan pintu bus sambil mengumpat, "Semua siswa SMP S turun! Sialan, apa-apaan ini? Seperti perampok!"

Tapi Kuang Wei dan yang lain di dalam bus tidak turun.

Sopir melihat tak ada yang turun dan tak bisa naik menarik orang, lalu berbalik menatap aku dan Liu Zhongren.

Aku cepat berkata, "Kau sopir tua, kenapa tidak tahu siapa yang melempar bus? Apakah akan datang sendiri ke depanmu? Pasti sudah kabur!" Sopir tampak setuju dan melepaskan tali tas.

Liu Zhongren segera mengambil tasnya.

Kami turun ke jalan, dan saat hendak berjalan di trotoar, sopir berteriak dari belakang, "Besok aku datang ke sekolah kalian, cari kepala sekolah! Masalah belum selesai!"

Bus melaju pergi, Qian Ruhai menyusul dari belakang, "Aku sampai kaget, tapi sudah aman."

Aku dan Liu Zhongren saling pandang, berkata, "Sudah aman."

Aku pulang dan semakin merasa hidup ini menyedihkan.

Keesokan paginya, aku mengambil pisau dapur dari dapur, menyimpannya di balik baju, "Kalau ada yang ganggu hari ini, aku potong dia!"

Begitu keluar rumah, kulihat bus menuju halte dan langsung berlari mengejarnya.

Sampai di halte, aku jadi yang terakhir naik.

Aku segera mengangkat kaki kiri, baru menjejakkan kaki di tangga pintu, belum sempat mengangkat kaki kanan, pintu bus menutup dan bus mulai berjalan.

Kakiku terjepit di pintu, kaki kanan di luar!

Aku memukul pintu dan jendela sambil berteriak, "Berhenti! Ada orang terjepit!"

Bus tak merespon, terus melaju.

Aku merasa mungkin ini akhir hidupku, naluri bertahan hidup membuatku menendang pintu dengan kaki kanan sekuat tenaga, terdengar benturan keras, kakiku langsung mati rasa.

Bus berhenti, sopir keluar dari kabin dan berjalan ke arahku.

Saat itu pintu terbuka, aku jatuh tersungkur ke tanah.

Sopir itu dengan marah berkata, "Anak nakal! Berani melempar bus!"

Aku duduk tak mampu bangun, menatap sopir yang kurus tinggi itu.

Kalau tadi sopir gemuk, aku rela terluka parah agar dia berdarah!

Aku berteriak, "Pintu bus menjepit kakiku, kau tidak berhenti, kau seret aku sampai mati, apa kau sanggup tanggung jawab?!"

Sopir menatapku, melihat pintu tidak rusak, lalu berbalik pergi.

Aku berusaha bangun dan naik bus—memang sial, musim dingin pun tak bisa naik bus!

Aku pincang-pincang masuk kelas, melihat Fan Guwen duduk santai di sana, aku ingin sekali mendekatinya dan menusuknya dengan pisau, tapi aku tahan diri.

Aku duduk di dekat kursi, dan tak lagi menatapnya, lalu mencari tempat duduk lain di depan.

Berpikir, "Kalau kau berani datang lagi, aku bunuh kau dan bunuh diri juga."

Fan Guwen tidak datang, sore itu duduk bersebelahan dengan orang lain.

Sopir gemuk juga tidak muncul, aku malah berharap dia datang agar merasakan duduk di sebelah Fan Guwen.

Malam saat pulang sekolah, aku berjalan sendirian melawan angin dan salju yang ganas, menembus gelap malam dengan pincang.

Rasa sepi dan kosong membanjiri hatiku: bintang dingin yang terasing, guci hampa tak berisi.

Bintang jatuh berubah menjadi kilat di ufuk; guci pecah meninggalkan ribuan cermin dunia.

Apa itu kesetiaan? Apa itu kebencian? Waktu berlalu tanpa penyesalan, masa muda seperti mimpi.