Bab Dua Puluh Tiga: Liu Zhongren Hampir Memegang Komando, Qian Ruhai Ringan Membedah Tumor

Sekolah dimulai. Setelah berlatih keras selama separuh liburan musim dingin, saya yakin sudah bisa bersepeda ke sekolah.

Pagi ini, angin jauh lebih tenang, dan dengan penuh semangat, saya mengayuh sepeda keluar rumah. Saat bersepeda, ada rasa bahagia yang tak terlukiskan. Angin pagi begitu lembut, udaranya pun segar. Langit saya tampak cerah dengan awan yang berarak, dan burung-burung kecil saya terbang bebas. Sungguh menyenangkan bisa bersepeda!

Aduh, anginnya mulai kencang. Apakah tatanan rambut saya akan berantakan? Saya buru-buru menggunakan tangan kiri untuk merapikannya, tetapi sepeda itu seolah enggan bekerja sama dan terus bergoyang. Saya pun pasrah membiarkan rambut saya tertiup angin.

Saat hampir sampai di halte, hati saya mulai gelisah. "Kegagalan 'mimpi asmara' semester lalu membuat 'mimpi damai' untuk menjalani hari dengan lancar dan harmonis pun nyaris hancur. Semester ini, saya harus menjalin hubungan baik dengan teman-teman. Jika ada teman di halte yang melihat rambut saya berantakan, betapa malunya."

Dengan kemampuan bersepeda saya saat ini, memegang setang dengan satu tangan sambil menyisir rambut memang sulit. Namun, siapa saya? Gerakan sesulit itu bisa langsung saya kuasai. Saya benar-benar mengagumi diri sendiri. Mengapa tidak ada yang memotret saya tadi? Pasti sangat keren!

Di halte, Liu Zhongren sedang menunggu bus. Saya menyapanya, "Hai!" Dia menoleh dengan kaget, mengerjapkan mata dua kali—mungkin karena tidak melihat dengan jelas—lalu berjalan tertatih-tatih dua langkah ke depan dan tiba-tiba berteriak, "Ah! Kamu sudah bisa naik sepeda!"

Saya tertawa terbahak-bahak, merasa sangat bangga dan senang, lalu berkata, "Apa yang saya tidak bisa? Dulu cuma tidak ingin belajar saja, bukan berarti selamanya tidak bisa. Bagaimana? Naiklah, saya bonceng ke sekolah!"

Mungkin karena melihat saya bersepeda bergoyang ke kiri dan ke kanan seperti orang berjalan di atas tali, dia melambaikan tangan dengan panik dan berkata berulang kali, "Tidak, tidak, tidak perlu. Kamu naik sepeda sendiri saja!"

*Hah*, kenapa begitu? Padahal saya sudah berani mencoba hal baru, tapi dia malah ketakutan!

Saat pelajaran pagi, Pak Wang naik ke podium dan mengumumkan, "Anak-anak, setelah pemilihan kemarin, diputuskan bahwa Liu Zhongren akan menjadi ketua kelas kita. Silakan Ketua Kelas Liu naik ke podium untuk memberikan sambutan."

Riuh tepuk tangan menggema di kelas. Saya pun ikut bertepuk tangan, meski dalam hati merasa sangat bingung. "Padahal kemarin saat pemilihan, suara Zuo Hao yang paling banyak dan seharusnya dia yang jadi ketua kelas, kenapa digantikan oleh Liu Zhongren?"

Liu Zhongren berdiri, tetapi tidak naik ke podium. Dia berdiri di tempatnya dan berkata, "Meskipun sekarang saya adalah ketua kelas dua, saya tetaplah salah satu dari kalian, jadi saya akan berdiri di sini saja untuk menyampaikan beberapa patah kata dari hati."

Begitu dia selesai bicara, tepuk tangan tulus spontan bergemuruh dari setiap sudut kelas. Saat itulah saya menyadari bahwa gaya rambut Liu Zhongren yang biasanya disisir belah pinggir kini telah berubah menjadi disisir ke belakang.

Setelah tepuk tangan mereda, Liu Zhongren berkata, "Terima kasih atas dukungannya. Mungkin sekarang kalian semua punya pertanyaan: berdasarkan hasil pemilihan kemarin, seharusnya Zuo Hao yang menjabat kembali sebagai ketua kelas, tetapi mengapa digantikan oleh saya? Begini ceritanya: kemarin, setelah saya kalah satu suara dari ketua kelas kita yang lama, Zuo Hao, saya menemuinya dan mengajukan banyak saran untuk memajukan kelas dua kita. Zuo Hao merasa tersentuh dengan ketulusan saya dan secara sukarela menyerahkan jabatan ketua kelas. Setelah disetujui Pak Wang, hari ini saya bisa berdiri di sini berbicara kepada kalian semua."

Mendengar itu, saya membatin, "Dia mengatakannya dengan enteng, padahal kenyataannya mungkin tidak sesederhana itu. Apakah Zuo Hao mundur karena khawatir mengganggu studinya atau alasan lain, atau memang Liu Zhongren sudah berniat menjadi ketua kelas sejak awal dan sengaja melakukannya? Sebenarnya siapa pun yang jadi ketua kelas sama saja. Seandainya saya tahu Liu Zhongren ingin jadi ketua kelas, saya pasti akan memilihnya, mungkin tidak akan ada masalah sebanyak ini."

Liu Zhongren melanjutkan, "Meskipun saya bukan ketua kelas yang dipilih secara resmi oleh kalian, mohon percayalah pada saya, saya pasti akan berusaha semaksimal mungkin untuk memajukan kelas. Silakan lihat tindakan saya nanti. Baiklah, saya tidak akan menyita waktu belajar kalian lagi. Sore nanti saat jam belajar mandiri, kita akan mengadakan rapat kelas untuk membahas rencana konkret. Jika ada saran yang bagus, silakan sampaikan saat itu. Terima kasih."

Saat pulang sekolah siang hari, ketika saya melewati halte dengan sepeda, saya sengaja memperlambat laju dan menawarkan tumpangan kepada setiap teman—saya bisa membonceng mereka pulang, tetapi itu tidak termasuk Qianqian yang saya cintai. Saat saya melewatinya, dia memalingkan wajah dan tidak melihat saya. Saya hanya bisa menatap kosong, yang terlihat hanyalah bagian belakang kepalanya yang tertutup rambut hitam legam.

Pada rapat kelas sore hari, ketua kelas baru Liu Zhongren yang berambut sisir belakang berdiri, berkacak pinggang dengan satu tangan dan mengayunkan tangan lainnya dengan penuh semangat. "Teman-teman, tugas utama kita sekarang adalah meningkatkan prestasi belajar. Saat ini, ketertiban kelas berantakan dan disiplin di kelas sangat buruk, sehingga sulit untuk belajar. Silakan sampaikan pendapat kalian mengenai masalah belajar dan disiplin ini."

Begitu Liu Zhongren selesai bicara, kelas langsung riuh. Semua orang berebut ingin menyampaikan pendapat. Ada yang bilang, "Harus tingkatkan motivasi belajar dulu. Jika minat belajar sudah tinggi, disiplin kelas pasti akan membaik."

Yang lain berpendapat, "Disiplin adalah jaminan belajar. Hanya dengan memperbaiki disiplin kelas dan belajar mandiri, prestasi belajar akan meningkat."

Yang lain lagi berkata, "Disiplin dan motivasi belajar sama pentingnya. Kita harus menangani keduanya secara seimbang."

Belum sempat perdebatan itu usai, tiba-tiba seseorang berteriak, "Saya tidak bisa apa-apa, kalian punya solusi apa?" Seketika, semua orang berdebat sengit.

Saat situasi sedang panas, tiba-tiba saya mendengar suara yang lembut dan malu-malu, "Bagaimana kalau kita membuat buku catatan? Catat siapa saja yang disiplin dan siapa yang melanggar. Yang disiplin dipuji, yang melanggar diberikan bimbingan dan penyuluhan. Bagaimana menurut kalian?"

Saya tidak perlu menoleh untuk tahu bahwa itu adalah Yan Xutian. Perkataannya seketika mengingatkan saya pada sistem "buku catatan" yang pernah dicoba di kelas saya saat SMP. Seketika itu juga, rasa kesal karena dia meninggalkan saya, ditambah kenangan pahit saat ditegur di SMP, memenuhi benak saya.

Saya berteriak tanpa kendali, "Tidak bagus!" Suara itu tiba-tiba melengking keluar dari mulut saya dan menggema ke seluruh penjuru kelas. Seolah-olah gunung es raksasa menabrak tembok dan membekukan air liur semua orang—termasuk saya sendiri.

Tiga puluh pasang mata lebih di kelas tertuju pada saya. Saya silau, tetapi terpaksa tetap menatap. Dengan ragu, saya berdiri. Kaki saya masih gemetar, dan pikiran saya kacau balau. Namun, begitu saya berdiri, mulut saya terbuka dengan sendirinya, tanpa kendali otak, dan saya mulai berbicara panjang lebar: "Waktu SMP, kelas saya juga pernah mencoba sistem 'buku catatan' untuk mengatur disiplin. Saat itu, buku catatannya saya yang pegang. Setiap istirahat, ada saja yang datang. Yang satu bertanya, 'Apakah aku dicatat?' Saya jawab, 'Tidak.' 'Syukurlah.' Baru saja dia pergi, yang lain datang lagi dan bertanya hal yang sama. Saya jawab, 'Sudah.' 'Aduh, jangan catat aku dong!' 'Siapa suruh kamu berisik saat belajar mandiri?' 'Lain kali tidak lagi, lain kali tidak lagi.' Tapi setelah berbalik, dia kembali berisik. Lebih parahnya lagi, saat saya tidak ada, mereka merobek dan mencoret-coret buku catatan itu. Akhirnya, saya yang dimarahi habis-habisan oleh wali kelas. Jadi, saya tidak setuju menggunakan 'buku catatan' untuk mengatur disiplin. Mengenai bagaimana meningkatkan prestasi belajar dan menjaga disiplin kelas, saya yakin ketua kelas kita yang baru, Liu Zhongren, pasti sudah punya rencana. Bagaimana kalau kita dengarkan pendapatnya saja?"

Saya melirik ke arah tempat duduk Xutian dan melihatnya menunduk sedih, rambutnya menutupi dagunya. Melihatnya seperti itu, hati saya merasa sedih. "Mengapa saya harus melukainya dengan kata-kata? Apakah saya membencinya? Bohong jika bilang tidak. Meskipun tidak lama bergaul dengannya, tanpa sadar saya memiliki perasaan padanya. Hanya saja saat itu saya benci sifatnya yang haus pujian, dan karena saya sangat merindukan Qianqian, perasaan itu terkubur. Saya yang dulu berharap dia cepat pergi, justru merasa aneh setelah dia benar-benar pergi mengejar Bai Caozhe. Saya tahu saya tidak seharusnya membencinya atau membenci Bai Caozhe. Lagipula, saya selalu menganggap mereka pasangan yang serasi, dan saya sempat ikut senang untuknya. Namun, manusia adalah makhluk yang rumit dan aneh. Saya memang tidak ingin melihat mereka berdua bersama, dan saya benar-benar tidak ingin mendengar orang bilang, 'Raja catur membuang melati, terompet meninggalkan raja catur, bunga terompet jauh lebih kuat daripada bunga melati.' Dia pernah memberi saya kebahagiaan, namun meninggalkan luka yang dalam. Saya tidak tahu, jika dia tidak muncul, apakah saya akan kehilangan Qianqian. Saya bisa katakan tanpa ragu: 'Di antara semua gadis, saya paling baik pada Xutian.' Saya sengaja bersikap baik padanya, tidak seperti kepolosan saya terhadap Guangjun, atau perasaan alami saya pada Qianqian. Dia memang banyak membantu saya, dan saya tidak melupakannya. Saya seharusnya berterima kasih padanya. Saya tidak boleh membencinya lagi. Bukankah ini seperti menanam benih sendiri dan menuai buahnya sendiri? Bagaimana saya bisa menyalahkan orang lain?"

Saat saya melamun, Liu Zhongren sudah selesai bicara. Rencana besarnya untuk "mengatur negara dan menciptakan kedamaian" tidak terlalu saya dengarkan. Saya hanya samar-samar mendengar kalimat "siswa mengajar siswa", dan saya sempat curiga bahwa saya salah dengar.

"Siswa mengajar siswa"? Benar, memang itu yang dia katakan.

Keesokan harinya saat jam olahraga, saya sedang membaca di tempat duduk dan mendengar Liu Zhongren berdiskusi dengan beberapa teman: karena guru tidak bisa memberikan les tambahan, biarlah kita sendiri yang mengajar teman-teman kita. Saya merasa itu ide segar, jadi saya mendengarkan dengan saksama.

Ketika mendengar mereka kesulitan mencari "siswa-guru" yang cocok, hati saya tergerak. "Bukankah saya sedang ingin menjalin hubungan baik dengan teman-teman? Ini kesempatan emas! Jika saya mengajar mereka, pasti akan meninggalkan kesan baik, dan saya akan melebur dengan teman-teman. Ah, kesepian adalah sebuah tingkat kedewasaan, untuk menikmatinya justru butuh tingkatan yang lebih tinggi lagi."

Saya mengajukan diri dan disambut hangat oleh Liu Zhongren. Saya pun membantu menyusun strategi, mengingatkannya siapa yang paling jago matematika dan kimia di kelas, lalu menemaninya "tiga kali mengunjungi pondok" untuk mengajak Zuo Hao. Akhirnya, tim "siswa-guru" pun terbentuk, dan kami mulai memberikan les.

Saya naik ke podium dengan penuh semangat; saya bahkan sudah mempersiapkannya selama beberapa hari. Saya berdiri di sana, menatap teman-teman di bawah—melihat Qianqian, melihat Xutian, melihat "Tikus Kecil", dan "Bunga Begonia". Saya yang penuh imajinasi saat kelas satu sudah tidak ada lagi; lika-liku kehidupan yang penuh suka duka membuat saya terlalu dini merenungkan arti hidup.

Zuo Hao tidak akan mengajak saya berkelahi lagi, kan? Fan Guwen yang suka menyuntik orang juga tidak akan mengambil darah saya lagi, kan? "Mimpi asmara" semester lalu sudah hancur, sekarang saya sedang mewujudkan "mimpi damai" saya.

Pelajaran dimulai. Saya mencoba menjelaskan sedetail dan selambat mungkin agar teman-teman yang kurang berprestasi bisa mengerti. Awalnya baik, mereka tampak serius, tetapi lama-kelamaan mereka mulai kendur. Dari atas podium, saya bisa melihat segalanya dengan jelas. Melihat mereka yang bermalas-malasan, semangat saya pun perlahan padam.

Beberapa hari berlalu, mata pelajaran lain pun sama saja. Jumlah siswa yang mengikuti les semakin berkurang. Mereka yang sedikit lebih pintar sudah tidak lagi ikut. Mereka yang kurang pintar ingin berhenti tapi merasa tidak enak, karena les ini memang ditujukan untuk mereka.

Setiap berdiri di podium, saya merasa sangat bingung. Saya sadar telah melakukan kesalahan lagi: "Sejauh mana kemampuan saya dibandingkan guru? Apa yang diajarkan guru saja mereka tidak mengerti, apalagi yang saya ajarkan? Entah mereka memang ingin belajar tapi tidak mengerti, atau mereka memang tidak ingin belajar dan ini hanya keinginan sepihak Liu Zhongren, saya telah melakukan hal yang sia-sia. Karena mereka tidak mau mendengarkan dan saya tetap memaksa mengajar, bukannya menjalin hubungan baik, hal ini justru bisa menjadi bumerang—kita sama-sama siswa, kenapa harus saya yang berdiri di sana menggurui?"

Entah karena terlalu banyak menghirup debu kapur di dekat papan tulis, atau suara saya yang lembut tidak kuat menahan teriakan terus-menerus, tenggorokan saya akhirnya terasa sangat nyeri setelah satu sesi les. Saya terpaksa pergi ke rumah sakit.

Rumah sakit di tempat kami menggunakan mesin "nebulizer ultrasonik" untuk mengobati pasien penyakit tenggorokan. Jadi, setiap hari selain pergi dan pulang sekolah, saya harus bolak-balik bersepeda antara sekolah dan rumah sakit. Karena setelah dua jam pelajaran di sore hari saya harus bergegas ke rumah sakit—kalau terlambat tidak akan bisa diuap—saya jadi malas kembali ke sekolah. Alhasil, peran saya sebagai "siswa-guru" pun berakhir begitu saja.

Suatu sore setelah dua jam pelajaran, saya hendak bersepeda ke rumah sakit, namun bertemu Qian Ruhai di tempat parkir. Ternyata dia juga akan ke rumah sakit. Bedanya, saya karena tenggorokan, sedangkan dia karena benjolan daging di dagunya.

Di ruang THT, saya menghirup asap putih dari "nebulizer" sebanyak mungkin. Mereka yang pernah menghirupnya mungkin merasakan hal yang sama dengan saya: setelah menghirupnya beberapa saat, otak menjadi tidak sadar, terasa sedikit melayang, seolah-olah sedang bermimpi, dan seakan berpindah ke dunia lain.

Saat itu, saya samar-samar mendengar Qian Ruhai mengobrol dengan dokter, sepertinya tentang benjolan daging di dagunya. Saya tahu orang yang sangat pelit ini—yang bahkan uang sepeser pun harus dihitung—pergi ke rumah sakit bahkan tanpa mendaftar, hanya ingin mengandalkan lidahnya yang lihai untuk membujuk dokter agar mengobatinya secara gratis.

Setelah saya selesai diuap, saya mendengar dokter berkata kepada Qian Ruhai, "Besok datanglah, saya akan memotongnya untukmu."

Keluar dari rumah sakit, saya bertanya sambil tertawa, "Bagaimana, beres?" Dia tersenyum bangga, "Sudah saya selesaikan."

Saya bertanya lagi, "Apakah kamu harus membayar biaya pengobatan?" Dia tertawa terbahak-bahak, "Siapa yang tidak tahu cara berobat dengan uang? Tentu saja saya tidak perlu membayar. Xiao Hong, belajarlah dariku!"

Saya bertanya lagi, "Sebenarnya apa yang kamu katakan padanya?" Dia menatap saya sambil tersenyum licik, "Itu rahasia, tidak bisa sembarangan dikatakan!"

Hari berikutnya adalah hari Sabtu, dan Qian Ruhai benar-benar tidak masuk sekolah. Hari ketiga adalah hari Minggu—libur. Pada hari keempat, saat bertemu dengannya lagi, benjolan di dagunya benar-benar telah lenyap tanpa bekas.