Bab Dua Puluh Dua: Apakah "Tubuh Merah Kecil" atau Tulisan Merah Kecil?

Belum sempat banyak bicara, dia sudah mengalihkan pembicaraan ke Guo Xiuhua dan mengeluarkan sebuah kartu ucapan tahun baru dari sakunya, berkata, “Aku masih tak bisa melupakannya. Tahun baru segera tiba, aku berniat mengirimkan kartu ini padanya, tapi aku takut dia mengabaikanku, jadi aku belum menulisnya.”

“Aku berpikir, mungkin kamu bisa mengantarkannya untukku.” Aku menerima kartu itu dan melihat di sampulnya tergambar matahari, rumput hijau, dan seorang gadis kecil yang mengenakan topi jerami menatap langit. Saat kubuka, di keempat sudutnya terdapat gambar empat Cupid kecil yang memegang busur dan panah, di tengah tergambar sepasang anak laki-laki dan perempuan yang saling berpegangan tangan, hati mereka tertusuk oleh sebuah panah cinta.

Aku berkata, “Cukup indah! Tapi aku juga tidak terlalu kenal dengan Guo Xiuhua, bahkan aku tidak tahu di mana rumahnya, bagaimana aku bisa mengantarkannya untukmu?” Qian Ruhai berkata, “Aku tahu di mana rumahnya, aku bisa memberitahumu.”

Mendengar itu, aku tersenyum, “Kalau kamu tahu alamatnya, kenapa tidak langsung saja kamu poskan kartu ini padanya?”

Qian Ruhai terkejut dan langsung melompat dari kursi, merebut kartu itu, “Aku akan segera kembali menulisnya!” Setelah melangkah beberapa langkah, dia berbalik dan menyerahkan kartu itu kembali padaku, “Mending kamu yang mengantarnya saja! Aku akan membeli kartu lain untuknya.”

Aku segera mendorongnya keluar pintu, “Lebih baik kamu cepat-cepat menulis kartu itu!” Qian Ruhai pergi, tapi aku justru merasa ingin membuat kartu ucapan sendiri. Aku mengambil selembar karton tebal dan sebuah buku gambar berwarna.

Aku memotong kepala monyet dari buku itu dan menempelkannya di karton, lalu memotong badan beruang dan menempelkannya di bawah kepala monyet itu.

Belum puas, aku menulis dengan gaya tulisan baru yang kubuat sendiri, satu-satunya di dunia yang hanya aku yang bisa menulis dan membaca—Tulisan Merah Kecil—dengan tulisan: LIMING#KL1, NAAAM, AGGTO. (Semoga kamu bahagia di tahun baru, semoga kamu memiliki kepala cerdas seperti monyet dan tubuh kuat seperti beruang.)

Kartu tahun baru itu selesai, tapi aku tidak tahu harus mengirimnya kepada siapa. Tahun baru segera tiba, tetapi di kawasan Hongwei sama sekali tidak ada tanda-tanda perayaan.

Tahun-tahun ini, perayaan tahun baru semakin lama semakin tidak terasa seperti perayaan.

Antusiasme orang-orang menurun setiap tahun, bahkan suara petasan pun sunyi sampai membuat ngantuk.

Hari itu, aku berdiri di balkon memandang orang-orang yang berjalan di jalan tanah di bawah.

Mereka berjalan berkelompok dua atau tiga, ada yang berjalan terburu-buru, ada yang berjalan santai.

Sesekali mobil melintas, debu beterbangan di jalan tanah. Tiba-tiba terdengar dering sepeda, diikuti suara tawa yang menenggelamkan bunyi bel sepeda itu.

Suara tawa itu sangat akrab! Selama satu setengah tahun ini, suara itu selalu bergema di telingaku, tak bisa hilang, tak bisa dibersihkan.

Aku mencari sumber suara dan melihat Bai Caozhe mengendarai sepeda dengan Qianqian di bagian belakang.

Beberapa hari berturut-turut seperti itu.

Aku tidak ingin melihat mereka bersama, tapi aku juga tak bisa menahan diri untuk tidak melihatnya, aku sangat ingin melihatnya.

Setiap kali seperti itu, aku berbisik dalam hati, “Selama dia bahagia, mengapa aku harus peduli apakah dia bersama aku atau bersama dia?”

Besok adalah malam tahun baru.

Hari ini, aku seperti biasa berdiri di balkon berharap melihat Qianqian.

Setelah menunggu lama, tidak terlihat Bai Caozhe mengantarkan Qianqian, aku merasa heran.

Beberapa saat kemudian, kulihat Qianqian berjalan sendiri dengan kepala tertunduk, tapi Bai Caozhe tidak tampak.

Sungguh aku ingin memanggilnya, menahannya, berbicara sebentar dengannya, namun tenggorokanku terasa seperti tersumbat kapas, tidak bisa bersuara. Melihat sosoknya yang perlahan menjauh, tiba-tiba muncul dalam hatiku sebuah pikiran: “Apakah dia sedih karena hari ini Bai Caozhe tidak mengantarkannya? Kalau dia tidak mengantarkannya, aku bisa menggantikan.”

“Kalau aku bisa naik sepeda, selama dia senang, pasti aku akan mengantarnya berkeliling, tapi aku tidak bisa naik sepeda.”

“Kalau tidak bisa naik sepeda, lebih baik mati!” Kata-kata Qianqian itu kembali bergema di telingaku.

“Kenapa aku tidak bisa naik sepeda? Kenapa yang lain bisa, aku tidak? Dulu aku sempat membangkang tidak mau belajar naik sepeda karena kata-kata itu.”

Sekarang aku sudah tidak ada yang harus dibangkangi lagi, ya, aku harus belajar naik sepeda.

Setelah bisa naik sepeda, aku bisa mengantarkan Qianqian, aku bisa mengantarkan siapa pun yang kumau, tidak akan ada lagi yang mengejek aku karena tidak bisa naik sepeda, tidak akan ada lagi yang membandingkan aku dengan beruang yang bisa naik sepeda!”

Terpikir demikian, aku segera keluar rumah mencari “Raja Langit” Wang Tianbao untuk membantuku latihan sepeda.

Sepedanya adalah sepeda tua milik keluargaku.

Tidak ada penutup rantai, tapi tetap bisa dikayuh.

Kami berlatih seharian, tapi tidak ada kemajuan sama sekali.

Hari berikutnya adalah malam tahun baru, dia sibuk membantu pekerjaan rumah, aku berlatih sendirian.

Saat matahari terbenam, aku pulang dengan perasaan kecewa.

Hari ketiga adalah hari tahun baru, aku bahkan tidak sarapan, langsung mendorong sepeda keluar rumah, ibu terus memanggilku, “Anak ini, dulu tidak mau belajar naik sepeda, sekarang sudah belajar malah tidak mau makan.”

Siang hari, di hadapan hidangan lezat, aku tidak nafsu makan, hanya makan seadanya, lalu kembali mendorong sepeda keluar.

Setelah berlatih sebentar, aku masih belum bisa naik sepeda, marah aku dorong sepeda dan duduk di tanah sambil terengah-engah.

Setelah beberapa saat, aku berdiri dan mencoba mengayuh sepeda dengan ceroboh.

Aku berhasil naik! Aku segera mengayuh keras, sepeda berjalan maju! Hatiku sangat gembira, lalu mengayuh lebih kuat.

Tiba-tiba kakiku tersandung keras, sebelum sempat bereaksi, aku terjungkal ke depan melewati sepeda.

Aku segera menengadah supaya kepala belakang tidak terbentur tanah beku di bulan Februari, tapi punggung sudah jatuh dengan keras ke tanah.

Saat itu, pandanganku menjadi kabur, kacamataku entah kemana terbangnya. Tiba-tiba aku melihat sepeda itu seperti kuda liar yang lepas kendali mengarah ke aku, aku ingin bangun dan lari tapi sudah terlambat. Dalam bahaya, aku segera mengangkat kaki kanan dan menendang sepeda.

Tak disangka, kaki terlalu tinggi terangkat.

Ujung sepatu hampir menyentuh roda depan, aku buru-buru menarik kembali dengan keras, tak peduli seberapa kuat tendangan itu, arahnya, bagian kaki mana yang kena, aku hanya menendang roda sedikit, saat kaki merasa mantap, pinggangku mengerahkan tenaga, tubuhku terangkat dari tanah.

Aku bangun, meremas punggung yang hampir patah, pincang dan berjalan dengan berjinjit, akhirnya menemukan kacamataku yang hampir terbang ke Samudra Pasifik.

Untungnya kacamataku tidak rusak.

Setelah kuhapus debu, kukenakan, pandanganku menjadi lebih jelas.

Mungkin karena masih syok akibat terjatuh tadi, aku tak bisa naik sepeda lagi.

Aku lalu berhenti dan melihat stang sepeda sudah bengkok ke samping karena terbentur.

Aku duduk di tanah sambil melamun.

Melihat langit biru, merasakan tanah dingin, bayangan Qianqian kembali muncul di mataku, suara tawanya yang merdu bergema di telingaku.

Qianqian-ku, apakah dia benar-benar bukan milikku lagi? Apakah dia sekarang benar-benar bahagia? Apakah aku hanya punya harapan muluk untuk mengantarkannya naik sepeda sekali saja?

Setelah lama, aku tersadar, pikiranku penuh tanda tanya—“Bagaimana aku bisa naik tadi? Kenapa aku bisa jatuh?”

Tanpa sengaja aku menunduk dan melihat ada beberapa lubang di ujung celana kanan, lalu melihat kembali rantai sepeda yang tidak ada penutupnya, aku berpikir, “Mungkinkah itu yang menyebabkan aku jatuh?”

Aku melompat berdiri, memegang stang sepeda dengan kedua tangan, menapak pedal kiri, mengayuh sekuat tenaga dengan kaki kanan, sepeda melaju maju.

Aku mengangkat kaki kanan dan berhasil naik sepeda.

Begitu kaki kanan menginjak pedal, ujung celana tersangkut di rantai.

Aku segera menarik rem, turun dari sepeda, merasa sangat kecewa, “Celana sendiri yang masuk ke rantai, apa bisa aku berbuat apa? Mempertinggi celana? Tidak bisa, karena itu celana tebal berbahan katun, tidak bisa dilipat tinggi, apalagi kalau sudah lama dikayuh, pasti celana akan jatuh lagi.”

“Kalau aku mengganti celana yang ujungnya lebih ramping? Tidak, itu akan membuang waktu, aku sangat ingin segera bisa naik sepeda!”

Aku menatap lubang kecil di ujung celana, tiba-tiba hatiku sedih, “Ya Tuhan, jangan-jangan Engkau memang tidak ingin aku bisa naik sepeda? Aku sudah kelas dua SMA, satu-satunya anak laki-laki di kelas yang tidak bisa naik sepeda! Karena aku tidak bisa naik sepeda, teman-teman meremehkanku, anak perempuan menertawakanku, bahkan orang yang kurang mampu pun mengejekku.

Hari ini adalah hari pertama tahun baru, aku tidak peduli makan, tidak peduli pakaian, tidak duduk santai di sofa menonton televisi seperti orang lain, tidak menyalakan bunga api atau petasan untuk merayakan tahun baru.

Hal-hal yang dinikmati orang lain, aku tidak menikmatinya, penderitaan yang tidak dialami orang lain, aku menanggung sendiri.

Ya Tuhan, mengapa Engkau tidak adil? Apakah Engkau tidak bisa membuka mata dan melihat? Lihatlah aku yang berjuang belajar naik sepeda di tengah dingin yang menusuk, lihatlah tangan dan wajahku yang memerah karena kedinginan, lihatlah mataku yang berlinang air mata.

Aku tidak menuntut banyak, apakah aku bahkan tidak berhak untuk belajar naik sepeda?”

Aku menutup mata dalam diam, berkata dalam hati, “Kalau langit punya perasaan, langit pasti akan cepat tua. Langit yang selama ribuan, puluhan ribu, bahkan jutaan tahun tak berubah wajahnya, mungkin memang hati langit tak berperasaan, memohon padanya memang tak berguna.”

Aku perlahan membuka mata, melihat sepeda yang terparkir di samping, menatap lubang kecil di ujung celana.

Tiba-tiba amarah membara, aku mencengkeram lubang-lubang itu dengan ujung jari dan merobeknya dengan keras, terdengar suara “kresek”, celana robek lebar setengah kaki celana hingga ke lutut.

Aku menatap lubang besar yang melebar hingga setengah kaki celana itu dan tertawa terbahak-bahak, lalu menangkap sepeda, melompat naik, dan mengayuh pergi.

Aku berputar-putar di lapangan semakin cepat, pohon-pohon kecil di sekitar berlari cepat ke belakang.

Aneh sekali, celana tidak lagi tersangkut di rantai.

Bintang datang tepat waktu untuk jaga malam, diterangi cahaya remang bintang, aku mengayuh pulang.

Dari kejauhan kulihat sebuah truk besar melaju menghadang, entah kenapa aku menjadi gugup, sepeda berbelok-belok tak terkendali.

Aku segera menarik rem dan turun.

Truk itu melaju seperti angin melewati di sampingku, aku berkeringat dingin.

Hari keempat, aku kembali mendorong sepeda latihan seharian.

Hari kelima, aku mulai goyah-goyah mengayuh sepeda, berkeliling di seluruh Hongwei.

Saat itu aku sangat bersemangat, bahkan tangan yang menggenggam stang pun bergetar! Seluruh syarafku sudah sangat tegang, aku ingin berteriak ke seluruh dunia, “Aku bisa naik sepeda! Aku bisa naik sepeda!”

Hari ini tanggal dua puluh delapan Februari, sehari sebelum masuk sekolah.

Aku berencana naik sepeda ke sekolah untuk menunjukkan pada teman-teman, tapi kebetulan hari itu angin besar, jadi aku naik bus.

Di halte aku bertemu Kuang Wei dan Zong Zhuozhuo.

Tak sempat banyak bicara, bus pun datang.

Setelah naik bus, aku mengulurkan tangan ingin membeli tiket untuk mereka berdua juga.

Tak diduga Kuang Wei lebih cepat mengeluarkan uang dan membeli tiket untuk dirinya dan Zong Zhuozhuo.

Hatiku tergerak, tersenyum pahit, lalu kupesan tiket sendiri.

Masuk ke kelas yang riuh, sudah hampir semua teman duduk dan berbincang-bincang.

Tak lama kemudian guru wali kelas, Pak Wang, masuk, mengatur berbagai urusan, lalu seperti biasa memilih ketua kelas.

Aku mengangkat pena, menulis di kertas seperti sebelumnya, “Zuo Hao.”

Hasil penghitungan suara pun sama seperti sebelumnya, Zuo Hao mendapatkan suara terbanyak dan secara wajar terpilih kembali sebagai ketua kelas, sementara esok hari masuk sekolah, Liu Zhongren justru menjadi ketua kelas.