Bab Dua Puluh Lima: Melampiaskan Amarah Karena Naskah Ditolak, Memaki Penyunting, Merusak Suasana.

Akibat masalah dengan Kuang Wei, suasana hatiku beberapa hari ini sangat buruk. Ditambah lagi, sejak kelas satu SMA aku terus-menerus mengirim tulisan ke berbagai redaksi majalah, namun tak disangka, meski banyak yang kukirim, tak satu pun surat balasan kuterima.

Bahkan sekadar surat penolakan pun tidak! "Pasti mereka bahkan tidak membacanya, langsung dijadikan kertas pembersih pantat," gumamku. Selalu ada saja orang yang berkata begitu.

Malam itu, aku merasa sangat gelisah, buku pun tak sanggup kubaca. Rasa marah yang meluap tak tahu harus dilampiaskan ke mana. Aku mengambil majalah "Sahabat Karangan" yang dipaksakan oleh guru kepada kami. Semakin kubaca, semakin aku geram. Aku menyambar pena dan menulis surat penuh kemarahan kepada redaksi majalah tersebut.

Dalam surat itu, aku mencaci maki majalah mereka habis-habisan. Aku menulis bahwa mereka hanya berkedok menjalin persahabatan dengan para pencinta sastra, padahal sebenarnya mereka sedang menipu. Artikel-artikel di majalah mereka hanyalah tempelan yang tidak bermutu dan tidak memberikan manfaat apa pun bagi pembacanya.

Judul seperti "Menuntunmu ke Jalan Kesuksesan", justru malah menuntun orang masuk ke dalam rawa kegagalan. Aku mengejek mereka karena menggunakan kacamata orang dewasa untuk membimbing remaja dalam menulis. Mereka lupa bahwa orang dewasa punya mata orang dewasa, dan remaja punya mata remaja. Apa yang mereka lakukan tak ubahnya memaksa anak seorang perenang ulung untuk belajar berenang.

Saat menulis surat itu, aku sudah memutuskan untuk tidak lagi mengirim naskah ke redaksi tersebut, dan tidak berharap mereka akan membalas. Setelah surat itu selesai, hatiku merasa jauh lebih lega. Keesokan paginya, aku langsung mengirimkan surat itu. Selesai mengirim, aku bertepuk tangan dengan riang dan pergi ke sekolah.

Suatu hari, saat aku sedang mengerjakan tugas, Liu Zhongren datang mencariku. Ia memberitahuku bahwa kelas memutuskan untuk pergi bertamasya ke Taman Kanak-kanak lusa, dan menanyakan apakah aku ikut. Beberapa hari ini, aku sedang pening karena nilai sekolahku yang kian menurun dan aku merasa bodoh saat mengerjakan soal. Ditambah lagi, tamasya terakhir justru mempercepat perpisahanku dengan Qianqian. Mendengar kata tamasya saja aku sudah sangat benci, mana mungkin aku punya niat untuk ikut? Namun, aku tidak enak menolak langsung pada Liu Zhongren, jadi aku berjanji akan memberinya jawaban pasti besok.

Setelah Liu Zhongren pergi, aku semakin merasa bahwa tamasya itu lebih banyak mudaratnya. Aku merasa perlu mengingatkan teman-teman sekelas. Sesaat kemudian, aku menuliskan perasaanku tentang tamasya:

"Menyia-nyiakan Musim Semi"
"Bulan ketiga musim semi, di selatan rumput tumbuh subur, bunga-bunga mekar di pepohonan, burung-burung terbang bersahutan." Meskipun tempat kita tidak seindah musim semi di selatan, Mei di Daqing kita juga sudah dipenuhi bunga yang mekar. Menara pengeboran yang menjulang tinggi adalah kepala yang tegak, dan bangunan-bangunan sumur adalah otot-otot yang menonjol.

Kita bersepeda untuk tamasya musim semi, bunga dan rumput di pinggir jalan memberikan kesegaran tanpa batas, dan pita hitam jalanan membentang di bawah kaki kita. Sepanjang jalan penuh tawa dan nyanyian, memenuhi sepeda-sepeda kita. Pemandangan indah dan suasana menawan, rasanya wajar jika teman-teman pergi bermain bersama.

Namun di jalan, aku melihat petani yang bekerja keras, dan para pekerja yang giat di samping sumur minyak. Meskipun pemandangan indah bulan Mei ada di depan mata, mereka tidak terlena oleh keindahan itu, mereka tetap bekerja dengan tekun. Mereka rajin, lalu bagaimana dengan kita? Kita hanyalah siswa sekolah menengah, tanpa pekerjaan tetap, tanpa penghasilan, yang ada hanyalah pengeluaran.

Orang tua kita membesarkan kita dengan susah payah, namun kita sungguh tidak tahu diri. Nilai pelajaran sudah buruk, malah sibuk ingin bermain. Meskipun bersantai adalah bagian dari keseimbangan hidup, kurasa hanya busur yang tegang yang mampu melesatkan anak panah dengan kuat. Tuan Lu Xun belajar bahkan saat orang lain sedang minum kopi, namun kita justru menyia-nyiakan waktu yang berharga.

Kita tidak punya apa-apa, yang kita punya hanyalah hutang. Hutang budi pada negara, hutang pengasuhan pada orang tua, hutang pendidikan pada guru, dan hutang persahabatan pada teman. Kita adalah negara pengutang terbesar, namun masih saja menghamburkan keringat darah orang tua. Biaya tamasya kita sehari adalah kristalisasi dari kerja keras orang tua selama beberapa hari.

Bermain memang tidak salah, relaksasi setelah belajar keras memang perlu. Namun bermain hanyalah untuk belajar dengan lebih baik, bukan bermain demi bermain. Sebelum tamasya sibuk merencanakan, saat tamasya menghamburkan uang, setelah tamasya merasa kelelahan. Ini bukan relaksasi yang menyegarkan, melainkan penghancuran diri sendiri.

Masa remaja itu singkat, usia tujuh belas yang hilang tidak akan kembali, apakah kita masih harus menyia-nyiakan usia delapan belas kita? Mungkin ada yang bilang aku berlebihan, tapi kesenangan yang berlebihan akan mematikan ambisi. Di mana kita punya keseimbangan yang begitu baik, dan di mana kita punya begitu banyak waktu yang indah? Waktu berlalu seperti aliran air. Kita sedang dalam masa kejayaan, sungguh tidak seharusnya membuang waktu pada pemandangan yang indah saja. Kita harus memanfaatkan setiap menit, tidak lagi menyia-nyiakan musim semi kita, dan biarkan masa remaja kita bersinar!

Setelah selesai, aku memasukkan tulisan itu ke dalam amplop dan menyegelnya. Keesokan harinya, aku memberikan surat itu kepada Liu Zhongren. Aku beralasan ada urusan mendesak sehingga tidak bisa ikut, tetapi aku menitipkan karangan ini agar dibacakan saat teman-teman sedang bersenang-senang di taman, sebagai ungkapan niat baikku.

Hari ketiga pagi harinya, aku tinggal di rumah sendirian. Aku terus membayangkan bagaimana reaksi teman-teman setelah mendengar tulisanku? Apakah mereka akan tersadar, atau justru murka padaku? Semakin kupikirkan, semakin sakit kepalaku. Akhirnya, aku memutuskan untuk pergi ke lokasi untuk mengawasi.

Agar tidak dikenali, aku mencari topi jerami besar dan memakainya rendah-rendah hingga menutupi mata. Aku juga mengenakan jas hujan besar agar bentuk tubuhku tidak dicurigai, lalu memakai sepatu kakakku agar tidak ada jejak Wang Sihong sedikit pun. Setelah bercermin berkali-kali dan yakin bahwa diriku sendiri pun tidak akan mengenali diriku, aku keluar, naik bus, dan langsung menuju taman.

Setelah menunggu cukup lama, mereka akhirnya makan. Aku bersembunyi di balik pilar di sebuah paviliun yang berjarak sekitar lima puluh meter, tempat yang tidak mudah disadari oleh mereka, pura-pura membaca koran. Kulihat mereka menyatukan tiga meja, lalu mengeluarkan berbagai macam kaleng, sosis, sampanye, dan ham. Para siswa laki-laki bahkan membawa minuman keras, mereka bersulang dan bersorak-sorai.

Sesaat kemudian, Liu Zhongren berdiri, membuka amplop yang kuberikan, dan berkata, "Ini adalah karangan yang ditulis khusus oleh Wang Sihong untuk tamasya kita kali ini. Sekarang akan kubacakan untuk kalian semua."

Aku menarik koran ke bawah, menatap ekspresi teman-teman dengan tegang. Setelah paragraf pertama dibacakan, sebagian besar siswa tampak senang. Mereka bertepuk tangan sambil meminum minuman mereka. Melihat itu, aku justru semakin gugup, jantungku berdegup kencang hingga hampir tidak bisa mendengar suara Liu Zhongren.

Benar saja, belum selesai dibacakan, keributan pecah. Mereka memukuli piring dan mangkuk, membantah dengan sengit: "Bukankah Lu Xun juga pernah mengajak Xu Guangping jalan-jalan ke taman? Marx juga suka pergi berkuda dan berburu! Coba kita tanya dia, apa dia tidak pernah ke taman? Apa dia hanya mengunyah buku setiap hari?" Suasana mendadak menjadi kacau balau.

Aku merasa gawat, aku telah memancing kemarahan publik. Mereka tampak siap menangkapku untuk dihakimi. "Tempat ini tidak aman untuk ditinggal lama-lama, lebih baik gunakan taktik tiga puluh enam—melarikan diri adalah yang terbaik."

Saat aku berpikir begitu, aku menggulung koran dan bangkit untuk pergi. Tanpa disangka, tiba-tiba angin bertiup kencang dan menerbangkan topi jerami dari kepalaku. Aku buru-buru memungutnya, tapi seseorang melihatku dan berteriak, "Bukankah itu Wang Sihong?" Teriakan itu membuat nyaliku ciut, aku tak peduli lagi pada topi itu dan langsung lari terbirit-birit.

Orang-orang itu berteriak dan mengejarku. Sepatuku yang terlalu besar membuatku berlari kikuk, ditambah jas hujan yang tertiup angin, mana mungkin aku bisa lari cepat? Saat hampir terkejar, tiba-tiba seorang anak kecil berjalan terhuyung-huyung di depanku. Sial! Ibunya hanya bisa melahirkan tapi tidak bisa menjaga anak! Aku buru-buru menghindar ke samping, tapi tersandung batu dan jatuh tersungkur.

Orang-orang itu segera mengepung dan menekanku ke tanah. Saat mereka hendak "mengalungkan papan hitam dan menghakimiku", tiba-tiba terdengar suara gemuruh yang keras, hujan deras turun mengguyur. Sebelum mereka sadar, seseorang berlari dengan panik sambil berteriak, "Gawat! Xiong Feixue dan Bai Caozhe berkelahi!" Mendengar itu, kerumunan orang seketika melepaskanku dan kembali ke arah mereka.