Bab Sebelas: Mimpi Menjadi Permainan, Segelas Air Menghidupkan Aku sebagai Sang Pecundang

Dia melangkah ke atas panggung, melemparkan senyum tipis ke arah penonton, lalu berdeham dan mulai menyanyikan lagu "Sebuah Permainan, Sebuah Mimpi".

"Mengapa harus berpisah, mengapa harus menangis, ini hanyalah mimpi semalam saja; jangan katakan perpisahan, aku tak lagi mencintaimu, ini hanyalah permainan semalam saja."

Suara Qianqian merdu dan menyentuh kalbu, membuatku terpaku mendengarkannya.

Sambil mendengarkan, pikiranku melayang: "Apakah lagu ini dia nyanyikan untukku? Apakah dia sedang memberitahuku bahwa 'dia tak lagi mencintaiku'? Bahwa hubungan kami hanyalah sebuah permainan dalam mimpi?"

"Sebuah permainan, sebuah mimpi. Walau bayangmu masih muncul di pelupuk mataku, namun dalam nyanyianku tak ada lagi dirimu; permainan dan mimpi itu, biarlah sisa cinta ini tertinggal di sini; di dunia dua insan, seharusnya tak perlu ada dirimu."

Suara Qianqian terdengar begitu pilu dan merintih. Tanpa sadar, air mata telah memenuhi pelupuk mataku. Hatiku terasa tersayat-sayat, batinku berbisik: "Apakah dia sedang memberitahuku bahwa 'di dunia dua insan ini seharusnya tak ada diriku'? Apakah dia sedang mengatakan bahwa aku adalah Ding Youjian, dan dia adalah sepupu Ding Youjian, dan meskipun aku, Ding Youjian, sangat mencintainya, namun di dalam hatinya tak ada tempat untukku?"

"Mengapa harus berpisah, mengapa bicara tentang kebersamaan, kini meski tanpamu, aku tetaplah diriku sendiri. Bicara soal aku mencintaimu, bicara soal cinta yang takkan pudar. Kini tanpamu, aku tetaplah diriku sendiri."

Qianqian selesai bernyanyi, tepuk tangan membahana di ruangan itu.

Aku bertepuk tangan tanpa perasaan, sementara lantunan lagu itu masih terus menggema di telingaku. Hatiku terperosok ke dalam jurang penderitaan. Aku tak berani mendongak, takut orang lain melihat mataku yang berkaca-kaca. Di dalam hati, aku terus menggumamkan, "Kini meski tanpamu, aku tetaplah diriku sendiri."

Kegembiraan atas keberhasilan pidatoku tadi seketika lenyap tak berbekas. Pertunjukan selanjutnya tak lagi mampu kusaksikan; di kepalaku hanya terus terngiang lagu "Sebuah Permainan, Sebuah Mimpi".

Keesokan sorenya saat pergi ke sekolah, aku berpapasan dengan Qianqian di gerbang. Aku berkata padanya, "Nyanyianmu hari itu sangat bagus, hanya saja terdengar begitu menyedihkan."

Qianqian berkata, "Tak kusangka kau pandai bicara juga. 'Kalian benar-benar terlalu, terlalu, terlalu...' hehe." Sebelum sempat menyelesaikan kalimatnya, dia sendiri tertawa. Aku pun ikut tersenyum tipis.

Beberapa hari kemudian, saat pelajaran Pendidikan Politik, setelah Guru Zuo selesai menjelaskan bab tentang "Kontradiksi", beliau meminta kami menulis esai politik berdasarkan pengalaman pribadi mengenai "kontradiksi". Esok harinya, kami harus membacakannya satu per satu di depan kelas untuk dinilai langsung oleh beliau.

Sore itu, aku menghabiskan waktu seisi kelas untuk menyelesaikan esai tersebut. Sepulang sekolah, aku menunggu bus di halte, namun bus tak kunjung datang. Pikiranku melayang, mungkin busnya terlambat lagi. Saat itulah Qianqian datang menghampiriku dan bertanya, "Esai politikmu sudah selesai?" Aku mengangguk, "Sudah."

"Boleh aku lihat?"

"Tentu!" Aku merasa senang sekaligus terkejut, lalu menyerahkan draf esaiku padanya.

Dia membacanya sekilas, lalu mengembalikannya sambil berkata, "Orang-orang bilang tulisanmu bagus, tapi menurutku biasa saja, tawar seperti air." Setelah berkata demikian, dia berbalik dan pergi berbincang dengan orang lain.

Aku berdiri mematung memegang draf itu sendirian.

Hatiku terasa seperti disiram air es di puncak musim dingin, membeku seketika. Batinku merintih: "Kau berharap bisa menyentuh hatinya dengan tulisanmu, namun dia bahkan tak meliriknya, menyebut tulisanmu 'tawar seperti air'."

Sesampainya di rumah, aku membaca ulang draf itu berulang kali hingga kertasnya nyaris basah oleh keringat tanganku. Aku tak tahu bagaimana cara memperbaikinya. Sepanjang malam, aku hanya menatap langit-langit kamar dengan hampa.

"Tawar seperti air", "tawar seperti air"! Entah sudah berapa ribu atau puluh ribu kali aku merapalkan kalimat itu.

Keesokan harinya di kelas Politik, teman-teman membacakan esai mereka satu per satu, dan Guru Zuo memberikan nilai untuk kemampuan membaca serta isi tulisannya. Aku masih terus memikirkan kata-kata "tawar seperti air".

Giliranku tiba. Aku sudah kehilangan rasa percaya diriku yang dulu, bahkan tak sadar bagaimana aku bisa sampai di atas panggung. Berdiri di sana, menatap puluhan pasang mata, aku terdiam sejenak, lalu mengangkat naskahku dan mulai membaca:

"Aku adalah pihak yang kalah. 'Keberhasilan dan kegagalan hanya terpaut satu langkah.' Aku mendambakan keberhasilan, namun yang menyambutku selalu kegagalan. Meski dikatakan 'kegagalan adalah pangkal keberhasilan', namun siapa yang tidak mendambakan sukses? Untuk bisa 'tidak sombong saat menang, tidak putus asa saat kalah' bukanlah hal yang mudah. Menghadapi lembar ujian yang penuh coretan merah, bagaimana mungkin tidak merasa kecil hati? Aku sering gagal, sering kali ingin bangkit dari keterpurukan, mencoba mengambil pelajaran berulang kali, namun yang selalu mendahuluiku adalah kegagalan itu sendiri. Mungkin ini salah satu kontradiksi utama bagi kita siswa sekolah menengah—kontradiksi antara keberhasilan dan kegagalan. Aku harus mengakui, dan hanya bisa mengakui, bahwa aku adalah pihak yang kalah."

"Aku adalah orang yang jatuh dari puncak idealisme ke dalam realitas. Jika keberhasilan disambut dengan pujian, maka apa yang dihadapi saat gagal? Adalah kritik. Teguran orang tua, keluhan guru, ketidakpahaman saudara, namun yang paling berat adalah penyesalan mendalam dari diri sendiri."

Saat membaca bagian ini, aku mendongak dan kebetulan melihat Qianqian sedang menatapku dengan matanya yang indah, dalam, dan bening bagai telaga. Tiba-tiba sebuah ide muncul di benakku: "telaga", "tawar seperti air".

"Air!" Aku menatap lautan mata yang indah di hadapanku, lalu perlahan "menuangkan segelas air" ke dalam tulisanku: "Sebagai pihak yang kalah, bagaimana seharusnya aku menyikapi kontradiksi ini? Teman-teman yang pernah ke rumahku tahu bahwa meja belajarku penuh dengan gelas air—aku meminjam air untuk menghilangkan duka. Saat merasa bimbang, aku akan duduk di depan meja dan minum air gelas demi gelas." Aku sengaja merendahkan suaraku, membuatnya terdengar berat, seolah-olah itu benar-benar terjadi.

Pada saat yang sama, aku menyadari bahwa begitu aku "menuangkan segelas air" itu, ekspresi teman-teman dan Guru Zuo berubah drastis. Batinku berpikir, "Sepulang sekolah nanti, aku benar-benar harus menaruh gelas-gelas air di mejaku."

Aku melanjutkan bacaan: "Melalui pembelajaran tentang kontradiksi beberapa hari ini, aku merasa seolah mulai memahami sesuatu. Aku tidak boleh bimbang karena kegagalan, aku harus 'melihat kontradiksi secara jujur, mengakuinya, menghadapi berbagai kesulitan hidup secara langsung, menganalisis kontradiksi, hingga menyelesaikannya.' Meninjau kembali kegagalan. Aku akhirnya terbangun dari mimpi, tidak lagi berandai-andai bahwa diriku telah sukses."

Saat itu, aku merasa seolah disadarkan oleh seember air dingin, tiba-tiba menjadi jauh lebih jernih.

Aku mulai menghadapi kegagalan dengan jujur, mengakuinya. Aku mulai menganalisis penyebab kegagalanku. Penyebabnya terlalu banyak, namun pada akhirnya, itu karena aku kurang berusaha. Aku kembali merenungkan masa SMP-ku: hidup tanpa tujuan, sekolah hanya sekadar rutinitas; hanya membanggakan nilai seratus saat SD, tanpa sadar bahwa aku terus merosot. Setelah dianalisis, aku benar-benar merasa jika bukan aku yang gagal, lalu siapa lagi? Langkah terakhir adalah menyelesaikan kegagalan. "Kesulitan bisa melahirkan pribadi yang kuat," "Kesulitan membuat orang belajar berpikir," "Kesulitan bisa melatih tekad seseorang." Saat ini aku sedang berada dalam kesulitan. Aku yakin, selama aku bisa menyikapinya dengan benar, menemukan sisi positifnya, mengubah ketidakberuntungan menjadi keuntungan, maka keberhasilan pasti bisa diraih. Aku pun mulai berusaha selangkah demi selangkah, berjuang sekuat tenaga. Keberhasilan dan kegagalan memang berlawanan, namun keduanya juga satu kesatuan. Bukankah tanpa kegagalan tidak akan ada keberhasilan? Aku percaya, melalui usaha, kegagalan akan bertransformasi menjadi keberhasilan. Keberhasilan pada akhirnya akan menjadi milikku, sang pihak yang kalah ini!

Setelah selesai membaca, aku turun dari panggung dan kembali ke kursiku.

Guru Zuo berdiri dengan penuh semangat dan berkata, "Esai Wang Sihong ini tertulis dengan sangat indah, dan cara membacanya pun sangat memukau. Mendengarkan tulisannya adalah sebuah kenikmatan. Dia mampu mengaitkan dengan realitas kehidupan, menggunakan segelas air untuk 'menghidupkan' seluruh isi tulisannya, ini patut dicontoh. Seharusnya nilai maksimal untuk esai ini adalah 5 untuk teks dan 5 untuk pembacaan, total 10. Namun, performa Wang Sihong luar biasa, saya beri pengecualian nilai 12!"

Keesokan harinya saat jam pulang sekolah, aku keluar kelas dan berpapasan dengan Qian Ruhai yang keluar dari kelas satu. Melihatku, Qian Ruhai tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Sihong, esai politikmu benar-benar hebat! Kemarin Qin Dajun sudah cerita padaku tentang caramu menggunakan air untuk menghilangkan duka, sungguh mengharukan. Tadi di kelas politik, Guru Zuo memujimu setinggi langit. Kamu hebat sekali!"

Aku baru saja hendak merendah, Guru Zuo datang dan memberitahuku bahwa beliau berencana mengirimkan esaiku dan esai Fan Guwen dari kelas satu untuk mengikuti "Lomba Esai Politik Daqing". Beliau memintaku menyalin ulang esai tersebut.

Mendengar kabar itu, hatiku bergejolak, namun terpikir olehku: "Untuk apa esai yang bahkan tak dilirik oleh Qianqian?"

Di halte, aku bertemu Qianqian. Dia menatapku cukup lama dengan matanya yang lebar, lalu bertanya, "Setelah pulang hari itu, apakah kamu mengubah esaimu?"

Aku menggeleng, "Berkat dirimu, aku hanya menuangkan segelas air ke dalam tulisanku saat membacakannya tadi."

"Berkat diriku? Segelas air?" Qianqian tampak bingung.

Setelah beberapa saat, dia menggelengkan kepala, "Hari itu saat membaca tulisanmu, aku memang merasa tidak terlalu istimewa, tapi saat mendengarmu membacakannya, tiba-tiba aku merasa tulisanmu begitu bagus."

Aku menatap Qianqian dan berkata, "Memang benar berkat segelas air darimu tulisanku jadi hidup, tapi kau mungkin tidak akan pernah tahu, betapa sulitnya menuangkan segelas air itu!"