Bab Enam Belas: Pengorbanan Li sebagai Pengganti Persik — Aku adalah “Sungai Kecil” yang Memutus Biru Sendiri

Setelah berjalan-jalan di taman, aku dan Tiantian sering tanpa sengaja bertemu di jalan menuju sekolah, dan pulang sekolah kami berjalan bersama. Aku tak lagi peduli dengan tatapan Qianqian yang memandangku bersama Tiantian, karena aku memang tak mengerti isi hati Qianqian. Namun terkadang dalam hatiku muncul pikiran nakal, “Jika Qianqian benar-benar menyukaiku, pasti dia akan berani menyatakan cintanya ketika melihat aku bersama Tiantian.” Namun Qianqian tetap saja dingin dan acuh tak acuh.

Sebaliknya, antara aku dan Tiantian terjadi dua kejadian lucu. Saat itu aku duduk di bangku tengah baris ketiga, Fang Lingling di sebelah kananku, dan Tiantian pindah duduk di sebelah kiriku. Suatu kali saat pelajaran matematika, Tiantian dipanggil oleh guru baru ke papan tulis untuk mengerjakan soal. Aku cepat-cepat menghitung jawabannya di bawah, lalu menengok Tiantian yang tampak panik dan akhirnya berhasil menyelesaikan soal tersebut, kemudian turun dari panggung. Ketika melihat jawabannya berbeda dengan hasil hitunganku, aku segera memberitahunya, “Cepat ubah, hasilnya 40, bukan 4.” Karena nilai belajarku termasuk yang terbaik di kelas, Tiantian tak ragu-ragu langsung mengubah jawabannya. Namun belum lama duduk, guru matematika baru itu menunjuk soal yang baru saja dikerjakan dan berkata, “Kenapa? Soal yang sudah benar malah diubah jadi salah! Beberapa siswa memang tidak terlalu pandai, tapi suka pamer kalau mereka hebat.” Beberapa kalimat itu membuat wajahku berubah pucat dan merah, tanpa perlu disentuh pun aku sudah merasa pipiku panas membara. Di sebelah kanan, Fang Lingling menyipitkan mata dan mengerucutkan bibir seperti ingin berkata, “Hanya kamu yang bisa begitu, tukang pamer!” Sedangkan di sebelah kiri, Tiantian menatapku dengan mata melotot dan bibir mencibir, tampak kesal seolah berkata, “Semuanya karena kamu, kalau tidak kita tak akan kena omelan.” Aku menunduk menatap retakan di lantai, sangat ingin mengecil seratus kali dan masuk ke dalam retakan itu.

Dua hari kemudian, kami akan menghadapi ujian geografi di sore hari. Karena kami yang mengambil jurusan IPA tentu tak mau membuang waktu menghapal pelajaran yang tak akan keluar di ujian masuk perguruan tinggi, aku dan Tiantian sepakat menulis poin-poin materi ujian di selembar kertas lalu menempelkannya di sandaran kursi Da Qin yang ada di depanku. Saat ujian, kami akan menyandarkan kursi Da Qin agar bisa melihat jawaban, dan saat guru datang, kursi akan dikembalikan seperti semula. Kami berdua yakin cara ini sempurna dan sulit dideteksi guru. Tiantian dengan sukarela membawa lakban bening untuk menempelkan jawaban di sandaran kursi.

Sebelum pelajaran geografi sore itu, aku bertanya pada Tiantian, “Kamu bawa lakbannya?” Dia santai menjawab, “Iya.” Aku bertanya, “Di mana?” Tiantian mengeluarkan sebuah buku dan berkata, “Ini!” Aku melihatnya dan merasa lucu sekaligus kesal — dia malah menempelkan sepotong lakban di buku itu! Aku membuka mulut beberapa kali baru bisa berkata, “Kamu serius? Lakban ini bisa dipakai?” “Kenapa enggak? Tinggal dikupas saja,” kata Tiantian sambil mengangkat ujung lakban, tapi saat dicabut terdengar suara “risss” dan lakban itu malah mengangkat selembar kertas bersama-sama. Tiantian ternganga menatap lakban, aku menatap Tiantian. Setelah beberapa saat, Tiantian menoleh ke arahku dan tersenyum pelan, aku pun membalas senyumnya. Dia melempar lakban itu dan kami pun tertawa terbahak-bahak.

Sore hari saat pulang sekolah di halte, beberapa cowok berkumpul dalam lingkaran, begitu juga beberapa cewek. Aku bersama Qin Dajun dan Liu Zhongren sedang asyik ngobrol soal sepak bola. Kadang aku bilang formasi 4-3-3 lebih baik, kadang Liu Zhongren bilang 4-4-2 lebih seimbang antara menyerang dan bertahan. Qin Dajun tiba-tiba menyelipkan komentar, “Maradona narkoba.” Kami pun berdebat seru soal para bintang sepak bola dunia. Di sisi lain, para cewek tertawa terbahak-bahak, seolah membicarakan pesona Lin Qingxia yang tetap memesona; Zhang Manyu yang sempurna; kisah cinta penuh gairah Zhong Chuhong; dan perdebatan siapa yang lebih hebat antara Gong Li dan Liu Xiaoqing. Tiba-tiba angin dingin berhembus kencang, belum berhenti angin sudah turun butiran hujan. Orang-orang segera berhamburan, sebelum mereka sempat bereaksi, awan gelap menggulung dan hujan deras pun turun membasahi bumi.

Tiantian memegang lengan bajuku dengan kedua tangan, mengepakkan tangannya seperti sayap kecil dan terbang di depanku berkata, “Kamu bilang harus bagaimana? Aku ikut kamu!” Kudengar itu dan darahku seolah mendidih, aku dengan cepat mengeluarkan payung lipat dari tas, membuka dan berkata, “Aku sudah tahu bakal hujan sore ini (sebenarnya aku tahu dari prakiraan cuaca), makanya aku bawa payung.” Orang-orang yang kebingungan mencari tempat berteduh tiba-tiba berjubel di bawah payung, seperti orang Inggris yang baru saja menemukan benua baru, semua segera berdesakan di bawah payung yang kecil itu. Hanya Qianqian yang tetap berdiri sendiri di bawah pohon, menatap hujan yang datang tiba-tiba namun seolah sudah seharusnya terjadi, membasuh tanah yang dulu bersatu di bawah kaki kami.

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Hanya setengah bulan kemudian aku merasakan krisis asmara — seorang bernama Bai Caozhe, seolah seluruh tubuhnya terbuat dari uang, secara misterius pindah ke kelas kami karena keluarganya pindah ke Hongwei. Hari pertama Bai Caozhe datang ke kelas, kami diminta membayar uang kelas lima yuan per orang, tapi hampir semua tidak membawa uang sebanyak itu. Ketua kelas panik berputar-putar di lantai, suasana kelas jadi gaduh. Tiba-tiba Bai Caozhe, seorang pria tampan setinggi sekitar 1,76 meter dengan rambut pirang yang membuat orang teringat pada bintang sepak bola Jerman “Bomber Emas” Klinsmann, berdiri dan mengeluarkan uang seratus yuan dan dua lembar lima puluh yuan dari saku jas hitamnya, berkata pada Zuo Hao, “Aku akan membayar dulu untuk teman-teman yang tidak membawa uang.” Suaranya tidak keras, tapi kelas yang berisik langsung hening. Semua tahu “Bomber Emas” itu melempar bom yang belum pernah dilempar sebelumnya di kelas ini.

Namun di sampingku, bom itu seperti meledakkan hatiku — aku memperhatikan ekspresi Tiantian saat melihat dua ratus yuan di tangan Bai Caozhe — dua mata indahnya berubah warna menjadi biru gelap, dan pandangannya seperti menembak dua sinar biru, dia bergerak lincah seakan ingin merebut uang itu dari tangan Bai Caozhe. Aku tak tahu apakah teman-teman di sini lebih dewasa atau masih kekanak-kanakan? Sore itu saat pelajaran olahraga mereka malah bermain “lempar sapu tangan”! Setelah bel pulang berbunyi, aku keluar dari gedung sekolah menengah dan melihat mereka masih asyik bermain. Bai Caozhe diam-diam melempar sapu tangan di belakang Tiantian lalu pura-pura berjalan seperti biasa. Tiantian yang sadar sapu tangan di belakangnya segera mengambil dan berlari, tapi sudah dikejar Bai Caozhe beberapa langkah dan menangkapnya. Tiantian didorong masuk ke lingkaran dan teman-teman meminta dia melakukan sebuah aksi.

Dia menggoyangkan pinggulnya, menatap dengan mata basah dan menunjuk Bai Caozhe sambil berkata, “Semuanya karena kamu,” lalu terus bergoyang tanpa mengucapkan sepatah kata pun meski didesak. Aku masuk ke lingkaran dan menganggukkan kepala kepada teman-teman, berkata, “Dia belum bisa menunjukkan aksi yang bagus, aku ganti saja ya?” “Kamu mau ganti apa?” teman-teman berteriak. Aku tersenyum, “Aku akan membacakan puisi cinta yang aku tulis berdasarkan puisi terkenal dari luar negeri, bagaimana?” “Bagus!” teman-teman tampak senang. Aku mulai membacakan:

Aku ingin menjadi sungai kecil,
Mengalir deras di lembah pegunungan,
Asal kekasihku adalah ikan di sungai itu,
Bebas berenang di dalamnya.

Aku ingin menjadi awan putih,
Berkeliaran di langit tak berujung,
Asal kekasihku burung kecil di langit,
Lelah terbang, beristirahat di tubuhku.

Aku ingin menjadi pulau terpencil,
Berdiri sendiri di tepi lautan,
Asal kekasihku perahu yang berlabuh di tepi,
Aman dari badai laut.

Aku ingin menjadi padang rumput,
Meski tumbuh di padang pasir,
Asal kekasihku setetes embun di ujung rumput,
Mendapatkan hidup abadi padaku.

Aku membacakan sambil menatap Tiantian, tapi Tiantian malah memandang Bai Caozhe. Tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang belum pernah kurasakan sebelumnya, perasaan asam dan tidak enak. Aku melirik ke Qianqian, tapi dia sudah berdiri dan berjalan diam-diam menuju gerbang sekolah. Aku menatap punggungnya dengan perasaan campur aduk, bayangan Qianqian dan Tiantian silih berganti di pikiranku. Akhirnya aku sadar, “Orang yang paling aku cintai adalah Qianqian. Bersama Tiantian hanyalah untuk melupakan Qianqian. Kesombongan Tiantian justru adalah yang paling aku benci dan benci sekali. Haruskah aku segera meninggalkan Tiantian? Mencari Qianqian? Tapi Qianqian tidak menyukaiku. Bagaimana jika Tiantian sebenarnya tidak sombong? Bukankah aku menyakiti hati yang mencintaiku? Benar, ‘Hama pohon persik, digantikan pohon plum.’ Bagaimanapun, selama Tiantian belum pergi, aku akan menggandakan cintaku pada Qianqian untuk Tiantian, sampai dia pergi dengan sendirinya.”

Pada hari berikutnya saat istirahat, aku melihat Kuang Wei dan teman-temannya saling mengoper sebuah kertas yang berisi sebuah tulisan prosa puitis yang penuh kesedihan. Aku heran dan bertanya siapa penulisnya, ternyata Qianqian. Aku tahu Qianqian bukan penulis ulung, jadi tulisan ini pasti luapan perasaannya. Aku sangat ingin memiliki tulisan itu. Dengan hati-hati aku meminta, “Boleh aku punya tulisanmu ini?” “Kenapa kamu mau?” Qianqian bertanya dengan mata besar penuh kebingungan. “Karena tulisannya bagus, aku ingin menyimpannya. Aku pikir ini akan berguna bagiku.” Qianqian mengangguk dan memberi tulisan itu padaku setelah mengubah kalimat terakhir menjadi, “Menghadapi kesusahan dengan senyum santai, menggunakan senyum itu untuk menghadapi semua ketidaknyamanan.” Aku menggelengkan kepala dalam hati, “Awalnya tulisannya sedih, tapi dia mengubah akhirannya menjadi agak optimis, tapi terasa dipaksakan. Mending tidak usah diubah.” Namun aku tidak mengatakannya dan menyimpan tulisan itu dengan diam-diam.

Sore itu kami praktikum biologi di laboratorium, mengamati titik tumbuh akar bawang merah dengan mikroskop. Aku dan Da Qin satu kelompok, tapi kami tidak bisa menemukan titik tumbuh itu. Apa itu spindle, benang spindle, profase, atau metafase, kami tak mengerti. Karena bosan, Da Qin mulai mencari-cari benda aneh untuk dibuat sediaan dan diamati di mikroskop, seperti daun bunga, kelopak, kertas, bahkan kotoran dari bawah kuku. Kami berdua kaget dan berteriak saat melihat sesuatu di sela jari kami. Qianqian yang sedang praktikum di sebelah kami mungkin tertarik dan melihat mikroskop kami, tapi tiba-tiba dia terkejut sampai hampir jatuh. Aku buru-buru menolongnya dan tanganku menyentuh lengannya. Rasanya lembut, hangat, dan empuk, mengalir ke hatiku. Darahku berdegup kencang, aku ingin menggenggam tangannya dan membawanya ke sudut sepi untuk mengungkapkan isi hatiku yang penuh konflik dan rasa suka padanya. Namun saat aku menengok, kulihat Tiantian sedang mengintip ke arah kami. Wajahku langsung memerah seperti kain merah. Aku diam-diam menjauh dari Qianqian dan kembali ke mikroskop, memperhatikan serangga kecil di dalamnya.

Beberapa hari kemudian di pagi hari, wali kelas Wang memberitahu kami bahwa sore itu tidak ada pelajaran, melainkan kunjungan ke pameran bunga krisan di taman anak-anak dekat sekolah, lalu pulang menulis karangan. Siang harinya, beberapa teman dari Hongwei menunggu bus di halte. Qianqian dan Tiantian berdiri bersama mengobrol. Aku tak sadar mata ini selalu mengintip mereka dengan pandangan samping. Hari itu keduanya mengenakan jaket biru. Jaket biru langit cerah membuat Qianqian tampak semakin cantik dan manis, sedangkan jaket biru kristal muda membuat tubuh Tiantian tampak lebih lembut dan menarik. Saat Qianqian melirik ke arahku, aku buru-buru mengalihkan pandangan, tapi samar kudengar Qianqian berkata pada Tiantian, “Wang Sihong sedang lihat kamu!” Tiantian tampak malu-malu. Hatiku seperti perahu kecil yang terombang-ambing di lautan luas, tak tahu ke mana harus berlabuh.

Saat tiba di pameran krisan, yang kutemui jauh dari bayangan warna-warni yang semarak. Di sekitar ruang pamer, bunga dan rumput sudah layu, bertebaran ranting kering, daun gugur, dan bunga yang sudah mati. Angin gugur berhembus membawa debu dan daun kering beterbangan. Di sebelah kiri ruang pamer ada jembatan kecil, aliran air, dan air terjun buatan. Tapi air terjunnya sudah kering, hanya terlihat bekas aliran air di batu tegak. Jembatannya masih ada, tapi di bawahnya hanya ada genangan air yang keruh dan dipenuhi bunga dan daun yang gugur. Untungnya masih ada beberapa ikan kecil yang tampak setengah mati di dasar air. Di dalam ruangan ada sekitar tiga puluhan pot bunga krisan. Karena jarang melihat krisan, aku mengamati dengan saksama dan bertanya soal jenis “Harimau Mengaum” dan “Tangan Buddha”. Setelah melihat semuanya, tak ada satu pun yang benar-benar menarik, aku pun ikut kerumunan masuk ke taman dengan riuh.

Taman itu juga tak seramai saat aku datang beberapa bulan lalu. Pengunjung sedikit, wahana yang buka juga sedikit. Kunjungan ulang ini justru menambah kesedihan. Bai Caozhe yang aktif membeli beberapa kantong biji kuaci untuk dibagi-bagikan. Aku dan Tiantian masing-masing mendapat sebagian dan berjalan sambil makan. Tiantian bertanya, “Bagaimana menurutmu sebaiknya aku menulis karangan tentang pameran krisan ini?” Aku menjawab, “Aku melihat pemandangan yang penuh kesepian dan merasa sedih. Aku pikir tema yang cocok adalah ‘Kesedihan’.” Tiantian berkata, “Aku pernah mendengar puisi yang memuji krisan seperti ‘Krisan yang gugur masih punya dahan yang tahan embun’ dan ‘Krisan musim gugur tahan dingin’, kenapa sekarang di awal musim gugur, krisan di sini di dalam ruangan saja sudah tampak lesu?” Aku tersenyum dan berkata, “Benar, Lin Daiyu dalam ‘Impian di Paviliun Merah’ juga menulis ‘Tunas-tunas kecil menampakkan keindahan menghadapi embun, bibir mengandung harum menyanyikan puisi di bawah bulan’. Mungkin ini karena perbedaan jenis dan tempat tumbuh.” Tiantian pun tak bertanya lagi dan berjalan bersamaku dalam diam. Setelah beberapa saat aku melihat biji kuaci di tangannya hampir habis, aku memberikan sebagian biji kuaci yang kusimpan. Dia menerima tanpa berkata apa-apa. Kami terus berjalan.

“Tapi di mana Bai Caozhe dan teman-temannya?” tiba-tiba Tiantian seperti teringat sesuatu. Aku tersenyum pahit dan berkata, “Kita pulang cari mereka main.” Kami berjalan kembali ke jalan semula. Tiba-tiba beberapa gadis lewat dan seorang berbisik, “Lihat, mereka semua berpasangan!” Hatiku menghela napas, “Pasangan ini mungkin tak akan bertahan lama!”

Di halte bus nomor 2, kami menunggu bus. Tiantian berkata, “Mari kita naik bus nomor 10 saja? Bus nomor 2 memang lebih banyak rutenya, tapi harus pindah kendaraan.” Aku mengangguk dan memanggil, “Ada yang naik bus nomor 10? Ikuti aku.” Da Qin datang, Qianqian melangkah dua langkah ke depan lalu berhenti. Aku memandangnya dengan perasaan sedih, sangat ingin menariknya berjalan bersama kami. Akhirnya aku bersama Tiantian dan Da Qin sampai di halte bus nomor 10. Aku berhenti dan menoleh ke belakang, dari jauh kulihat Qianqian masih berdiri di situ, wajahnya tak terlihat jelas, hanya bayangan biru langit yang tampak.

Bus nomor 10 datang, sudah penuh sesak. Aku mendorong Tiantian masuk ke dalam, melihat Da Qin sudah lari ke pintu tengah, aku segera ikut naik. Bus itu berjalan dengan lambat seolah perutnya akan pecah, orang-orang di dalam seperti tanaman yang ditanam rapat tanpa celah, tak bisa bergerak maju atau mundur, seluruh badan basah oleh keringat. Sinar matahari masuk lewat jendela dan menerangi wajah mereka yang berusaha menggeser sedikit badan demi sedikit, tapi itu mustahil, ruang dalam bus tak tersisa sedikit pun. Hatiku sudah terdesak keluar dari bus dan terbang ke langit biru itu.

Akhirnya sampai di Hongwei, aku dan Tiantian turun, tapi Da Qin tidak terlihat. Aku dan Tiantian menduga Da Qin mungkin tidak naik bus karena terlalu penuh atau turun di halte yang salah. Aku merasa sedikit bersalah pada Da Qin. Sampai di persimpangan jalan menuju rumah kami, aku bertanya pada Tiantian, “Bolehkah aku antar kamu pulang?” Dia menggeleng, “Tidak perlu, kamu juga capek, lebih baik pulang duluan.” Aku pun berjalan pulang sendirian dengan pelan. Setelah beberapa langkah, aku teringat, “Kalau Qianqian, aku pasti tidak akan bertanya apakah harus mengantar pulang, aku pasti mengantarnya sampai rumah.” Pikiran itu membuat hatiku bergetar, aku menoleh ke arah yang ditinggalkan Tiantian — hanya terlihat bayangan jaket biru muda yang menjauh.

Malam itu aku masih merangkai karangan tentang pameran krisan. Bayangan biru Qianqian dan Tiantian membuat halaman buku tulisku berubah warna. Aku membuka kembali tulisan sedih yang dibuat Qianqian dan membacanya dengan perasaan rindu dan sedih. Aku teringat sebuah puisi berjudul “Lengan Biru” yang pernah kubaca di rumah Qian Ruhai, puisinya sangat mewakili perasaanku saat ini. Aku hanya ingat empat baris pertama, lalu dengan semangat aku melengkapi puisinya dan menuliskannya bersama tulisan sedih Qianqian sebagai ungkapan perasaanku terhadap pameran krisan:

Puisi Kesedihan Krisan yang Gugur

Aku hanya bisa berkata, aku datang terlambat.
Krisan yang dulu mekar indah, kini sebagian besar layu;
Beberapa pot yang tersisa di dalam ruangan, juga sudah kehilangan pesonanya.
Aku tak berminat melihat yang “tersisa”, keluar dari ruang pamer,
Yang terlihat hanya kehancuran seribu rupa.
Alangkah malangnya, mereka dulu pernah bersinar,
Namun kini hanya bisa terbang terbawa angin.
Cangkul Lin Daiyu tak lagi menyentuh mereka,
Yang tersisa hanyalah air musim semi yang mengalir.

Kami sudah hampir dewasa, didorong oleh zaman yang mematangkan.
Kami punya cita-cita, kami mempunyai arus pemikiran yang samar-samar milik kami sendiri.
Usiaku tujuh belas, apa yang sudah kuraih?
Jalan hidup penuh liku, tanpa jejak kukenang;
Dalam gelap malam, aku terus merasakan kesedihan tak berujung.
Berkali-kali berjuang sepuluh tahun, tanpa medan perjuangan yang nyata;
Lensa berkekuatan empat ratus derajat memantulkan cahaya harapan.
Aku yang tak punya apa-apa, selalu memikirkan kesuksesan.

Seorang teman pernah menulis dalam puisinya tentang kesedihan:
“Aku berjalan di jalan kesedihan,
Hati mengapung bersama angin;
Berjalan perlahan di jalan berbatu,
Merasakan kehidupan dengan lembut.
Ah! Kesedihan selalu menyelimutiku,
Membuatku tak bisa bebas.
Aku ingin menangis, ingin berteriak,
Namun tak mampu mengungkapkannya.
Aku diam-diam menanggung segala penderitaan,
Berharap suatu saat meledak,
Namun saat ini aku hanya bisa terus berkata:
‘Dengan lembut aku datang,
Dengan lembut aku pergi,
Tak membawa setitik awan pun.’”

“Bunga berumur enam belas tahun hanya mekar sekali,”
Apa mungkin bunga berumur tujuh belas tahun mekar lagi?
Tanda-tanda perubahan fisik memaksa kami melihat lawan jenis.
Panah Cupid telah melesat kepada kami.
Mimpi yang ditemani hujan dan badai sering menghantui.
Aku mengejar separuh yang bukan milikku.
Mimpi yang tak pasti, kenyataan yang kejam,
Meninggalkan bekas di hatiku:

“Aku adalah sungai kecil yang kering,
Melingkari gunung tempat kau berdiri.
Di hari musim dingin yang cerah,
Saat siang penuh awan gelap.”

Kau adalah peri biru,
Mengibarkan lengan biru itu.
Saat aku melangkah lembut,
Kau menoleh ke arah timur.
Lengan biru,
Mandi cahaya pelangi.
Di batu nisan hidupku,
Terukir selalu lengan biru milikmu.

Aku pengemis dan aku raja,
Mengejar yang membawa aku dari pengemis menjadi raja.
Aku kekanak-kanakan sekaligus dewasa,
Kesedihan adalah saksi kedewasaanku.
Kami memiliki masa muda seharga emas, seperti “Tangan Buddha” yang mekar;
Kami juga memiliki perasaan sedih, seperti “Harimau Mengaum” yang layu.

Krisan yang gugur terbawa angin,
Ke mana kesedihan ini mengalir?