Bab Ketujuh Belas: Tiga Warna—Merah, Putih, dan Hijau—Memainkan Lima Bidak; Menyambut Daun Gugur, Tiga Harapan Menyatu Menjadi Sehelai Daun

Halaman (1/3)
Keesokan paginya, aku bertemu dengan Da Qin, baru tahu ternyata dia tidak berhasil naik ke dalam bus, aku pun diam-diam menyesal karena tidak mendorongnya masuk duluan.
Da Qin malah tersenyum lebar berkata, “Lihat betapa sesaknya bus yang kalian tumpangi! Melihat kalian berdesakan sampai kesakitan, aku malah ingin tertawa.
Bus yang aku naiki berikutnya jauh lebih lega!” Aku hanya bisa ikut basa-basi, “Memang benar, sangat sesak dan tidak nyaman.”
Namun di dalam hati sudah jelas aku tahu betapa sulitnya menunggu bus nomor 10! Saat tengah hari pergi ke sekolah, aku bertemu Liu Zhongren, dia memberitahuku, “Guru bahasa kita, Guru Zhu, baru saja menikah, kamu tahu?” Aku berkata, “Oh, ternyata dia sudah menikah! Aku heran beberapa hari ini melihatnya dengan rambut seperti kol bunga, jas hitam, kemeja putih, dan dasi merah, ternyata begitu alasannya!”
Liu Zhongren melanjutkan, “Ada satu hal lagi, kamu tahu atau tidak?”
“Apa itu?” tanyaku.
Liu Zhongren menjilat bibirnya, “Kemarin sore saat pulang dari melihat bunga krisan, Yang Qianrou tertabrak kendaraan.”
“Apa?” Kataku spontan, baru sadar agak panik, cepat-cepat menenangkan diri, “Jangan bercanda, bukankah dia pagi ini masih pergi ke sekolah?”
Liu Zhongren tersenyum, “Dia memang tertabrak, tapi yang menabraknya adalah sepeda. Dia tidak apa-apa, malah orang dewasa yang mengendarai sepeda itu terjatuh, hampir masuk ke got.
Lucu, kan?”
Aku terpaksa tersenyum, “Dia memang hebat!”
Saat masuk kelas, aku duduk sendirian tidak bahagia, “Qianqian tertabrak kendaraan, meski tidak parah, pasti sangat sakit.
Apakah karena aku dia tertabrak? Harus bagaimana aku? Apa yang salah denganku? Aku merasa sangat bingung, tidak tahu harus memikirkan apa, tidak tahu harus melakukan apa. Hidup ini sangat melelahkan!”
Aku seolah merasakan segala kesengsaraan dunia menimpaku.
Segala kesengsaraan orang lain pun sepertinya karena aku.
Mereka seperti kepingan salju kecil yang berkilau dan lucu jatuh dari langit, aku seperti tangan yang menangkap mereka.
Awalnya kupikir akan menjaganya dengan baik, agar mereka tidak ternoda tanah.
Namun saat sampai di tangan, mereka berubah menjadi tetesan air mata.
“Wang Sihong, sedang memikirkan apa?” Tiba-tiba ada suara di atas kepalaku.
Aku mengangkat kepala, ternyata Bai Caozhe.
Dalam hati tiba-tiba muncul sebuah pemikiran, “Melalui pengamatan beberapa hari ini, aku menemukan Bai Caozhe tidak hanya kaya, tapi juga sangat baik hati.
Jika Tiantian memang menyukainya, bisa bersamanya selamanya juga hal yang indah.”
“Aku tidak memikirkan apa-apa,” kataku, “hanya merasa sedikit bosan.”
“Kalau begitu,” kata Bai Caozhe, “bagaimana kalau kita main catur lima biji?”
“Aku setuju, tapi harus gambar kotak-kotak di kertas, terlalu merepotkan!”
Bai Caozhe berkata lagi, “Main di kertas itu merepotkan, bagaimana kalau kita gambar kotak-kotak di papan tulis saja?”
Main catur lima biji di papan tulis? Hal seperti itu memang belum pernah aku lakukan sebelumnya, sepertinya sesuatu yang cukup terbuka!
“Tapi kalau guru melihat, tidak baik, kan?” Aku agak ragu.
“Tak perlu takut, ini kan untuk melatih otak, guru tidak akan marah.”
Bai Caozhe terlihat sangat percaya diri, lalu aku dan dia naik ke podium.
Mei Luyin sedang menghapus papan tulis, begitu mendengar kami ingin main catur lima biji di papan tulis, dia tertawa, “Hitung aku juga, kita bertiga main bersama, bagaimana?”
Tanpa banyak bicara, kami bertiga segera menghapus papan tulis dan menggambar kotak-kotak.
Tak lama, tiga jarum rajut putih seperti menenun jaring besar di papan tulis.
Setelah disepakati, aku menggambar simbol “●”, Bai Caozhe dengan “△”, Mei Luyin dengan “○”.
Dalam sekejap, kami bertiga bertarung sengit di papan tulis.
Kadang aku menempatkan empat “●” dalam satu garis, mereka segera berpisah untuk memblokir; tak lama Bai Caozhe membuat langkah besar, aku dan Mei Luyin pun bekerjasama menyerang balik.
Tiga naga putih dengan gaya masing-masing menari di antara garis putih dan kotak hitam, tiga hati yang cerdik menggambar pola-pola yang tak terduga.
Teman-teman mulai ramai berdatangan, semua menatap ke atas untuk menyaksikan.
Tak lama kemudian, wali kelas Guru Wang datang, melihat kami seperti itu, dia hanya diam berdiri di samping, menonton.
Hatiku sangat cemas, melihat waktu hampir masuk kelas, tapi permainan masih membingungkan.
Saat itu, Mei Luyin menggambar “○” dengan sangat cepat, aku melihat tiga buah milikku sudah terblokir salah satu ujung, tapi membentuk garis, lalu menambah satu di ujung lainnya.
Bai Caozhe segera menambah “△” di belakang buahku itu.
Tiba-tiba Mei Luyin dengan cepat menggambar satu “○” lagi, lalu melempar kapur tulis dan tertawa terbahak-bahak.
Aku dan Bai Caozhe memperhatikan, ternyata “○” miliknya sudah lima berjejer lurus.
Saat itu Mei Luyin sangat senang, wajahnya yang biasanya penuh perhitungan berubah menjadi polos seperti anak kecil.
Terlihat dua kepang panjang berwarna hitam yang biasanya tersembunyi di belakang, hari ini dikepang rapi dan diikat dengan dua boneka plastik lucu di pinggang, masing-masing boneka berikat dua lonceng kecil.
Saat dia berjalan dan tertawa, lonceng-lonceng itu “ding dong” berbunyi riang.
Mei Luyin sangat senang hari ini, mungkin karena menang melawan aku dan Bai Caozhe di depan guru dan seluruh kelas!
Aku dan Bai Caozhe, dua pria dewasa, malah terperangkap oleh seorang gadis kecil, benar-benar lucu sekaligus menyebalkan.
Di lapangan, aku bertemu Qianqian, bertanya, “Kamu kemarin tertabrak kendaraan, ya?”
Dia menjawab, “Iya, kamu heran aku tidak tertabrak mati, ya?”
“Aku malah berharap kamu menabrakku sampai mati, tapi jangan sampai melukaiku.”
“Kenapa?”
“Karena kalau kamu melukaiku, kamu tidak akan peduli, aku merasa sangat sedih sendirian.”
Qianqian memandangku dengan mata tajam, lalu pergi.
Aku merasa sangat tidak enak.
Keesokan paginya aku teringat, “Hari ini giliran Tiantian piket, harusnya dia datang lebih awal. Tapi kemarin dia dan aku sepakat naik bus pukul 6.20 pagi, aku malah bilang bus itu terlalu pagi, lebih baik naik bus pukul 6.40.”
Mungkin aku terlalu memikirkan soal Qianqian yang tertabrak, sungguh bodoh!
Aku buru-buru sarapan lalu berlari ke halte bus.
Langit masih agak kelabu, halte bus sepi, Tiantian tidak ada di sana.
Aku lalu melihat ke arah jalan datang.
Tiantian belum datang, yang datang malah Qian Ruhai.
Dia jauh lebih kurus dari sebelumnya, wajahnya makin gelap.
Dia menyapa, “Kok pagi-pagi datang lebih awal?”
Aku bercanda, “Bukan untuk apa-apa, cuma menunggu kamu supaya jalan bareng.”
Qian Ruhai tertawa, “Menunggumu? Jangan-jangan menunggu cewek, ya?”
Aku tersipu, cepat-cepat berkata, “Menunggu cewek? Kamu dulu di SMP kan sudah menunggu, gimana, kamu dan Guo Xiuhua bagaimana?”
Tawa Qian Ruhai mendadak hilang setelah aku bilang itu.
Dia diam sebentar, lalu berkata, “Sekarang kalau ketemu dia, aku ingin bicara, tapi dia seperti tidak mengenalku.
Aku sudah mengirim beberapa surat, tapi surat-surat itu tidak pernah dibalas.
Aku tidak menyerah, aku tulis surat lagi.
Akhirnya aku terima balasan kemarin.”
Tapi tak kusangka dia malah memarahiku habis-habisan, memanggilku ‘katak yang menginginkan daging angsa’.
Perempuan memang sumber malapetaka!
Ah, akhir-akhir ini aku lihat kamu dan Yan Xutian di kelas kelihatan dekat, apa kalian berdua, ya? Haha.”
Tawa Qian Ruhai datang dan pergi dengan cepat.
Aku tidak ingin membicarakan soal Tiantian, jadi mengganti topik, “Kamu kan biasa naik sepeda ke sekolah, kenapa sekarang naik bus?”
“Jangan sebut itu,” kata Qian Ruhai, “Sepedaku sudah rusak parah, sedang diperbaiki! Eh, kamu belum bisa naik sepeda, ya? Kenapa tidak belajar? Naik sepeda ke sekolah lebih praktis!”
Mendengar aku belum bisa naik sepeda, aku jengkel dan cepat-cepat bilang, “Jangan bilang lagi! Jangan!”
Saat itu bus umum datang.
Qian Ruhai naik, aku melangkah masuk, melihat ke jalan yang kutinggalkan, Tiantian masih belum datang.
Aku duduk di kelas agak lama, teman-teman dari Hongwei baru datang semua.
Aku menghitung waktu, tahu Tiantian naik bus pukul 6.40.
Aku berpikir, “Aku mengikuti sarannya, naik bus pukul 6.20; dia mengikuti saranku, naik bus pukul 6.40.
Dulu sering bertemu tanpa janji, sekarang sudah membuat janji malah salah waktu.
Apakah antara kita ada perasaan ‘menjual jam membeli sisir, menukar rambut dengan rantai’ yang dalam? Atau...”
Aku sedang berkhayal, tapi sudah masuk jam pelajaran.
Guru Zhu masuk kelas sambil membawa buku tugas.
Dia meletakkan buku tugas di meja guru, lalu berkata, “Wali kelas kalian menyuruhku memberi tahu, sebaiknya jangan main catur di papan tulis lagi.
Baik, itu saja yang aku sampaikan.
Perwakilan kelas, bagikan buku tugas.”
Aku membuka buku tugas yang diterima, melihat komentar pada karya “Nyanyian Krisan Layu” tertulis, “Tulisanmu sangat sedih! Membuat orang yang baru menikah seperti aku ini, setelah membacanya meneteskan air mata!”

Halaman (2/3)
Keesokan paginya, aku melihat bus umum berlalu, aku tidak semangat mengejarnya, akhirnya melangkah pelan ke halte.
Dalam hati berkata, “Bus baru saja pergi, lebih baik jalan kaki saja!”
Melangkah dua langkah, entah kenapa aku berbalik, dan melihat Tiantian datang.
Seketika aku terpaku, memandang Tiantian yang berjalan ke arahku.
“Kebetulan bus sudah lewat, ya?” suara Tiantian.
“Iya, aku mau pergi tapi melihatmu datang.”
Sepertinya itu suaraku.
Selanjutnya terdiam yang sulit ditahan.
“Kamu jalan kaki saja, atau tunggu bus berikutnya?” Aku baru menemukan kalimat biasa dan sederhana itu setelah lama diam.
“Sudah lama menunggu, jadi tunggu saja sampai datang,” kata Tiantian, nadanya seperti sudah dapat diduga tapi juga tak terduga.
Seharusnya dia bilang, “Kamu bilang bagaimana, aku ikut.”
Lagi-lagi hening, seolah bumi berhenti berputar, dunia penuh makhluk hanya menyisakan kami berdua seperti patung kayu.
“Kalau kamu sudah naik bus tapi melihat aku jauh dari bus dan tidak bisa naik, apakah kamu mau turun dan menungguku?” suara Tiantian sangat pelan, hampir membuat patung kayu ini roboh.
Aku cepat mengangkat kepala, melihat Tiantian menundukkan kelopak matanya, bulu matanya panjang melengkung ke atas.
Matanya yang tak terlihat seolah sedang memperhatikan semut-semut yang sedang pindahan.
“Apa kamu bilang apa?” Aku kaget, sadar itu bahasa sandi, tapi takut salah dengar, entah kenapa aku mengucapkan kalimat itu.
“Tidak bilang apa-apa.”
Tiantian sepertinya menghela napas, sudut bibirnya bergetar.
Hatiku muncul keinginan ingin bicara, tapi kata-kata tertahan seolah mulut terkunci besi, tak bisa terbuka.
Kami turun dari bus dan berjalan menuju sekolah.
Tiba-tiba Tiantian berkata, “Kamu tidak suka bicara, ya?”
Hatiku tenggelam, seolah merasakan bahaya, aku berkata, “Begitu, aku hanya tidak suka membuang-buang kata.”
Tiantian menatapku dengan mata membelalak, “Tubuh dia kelihatannya lebih sehat dari kamu.”
Setelah lama, Tiantian berkata lagi, “Dia? Siapa dia?”
Begitu keluar kata itu, aku sudah tahu “dia” siapa.
“Dia Bai Caozhe.”
Tiantian menghela napas panjang setelah itu.
“Begitu? Dia lebih sehat dariku?” Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa.
Sejak Bai Caozhe terlihat kaya, aku sudah menunggu Tiantian mengucapkan kalimat itu, sampai hari ini.
“Iya, kamu tidak lihat dia berlari kencang di lomba lintas alam?
Di kelas dua SMA, dia pelari tercepat, dan dia juga lebih tinggi darimu!” Tiantian berkata dengan semangat.
“Iya, dia juga lebih tampan dari aku.”
Aku sendiri tidak tahu kenapa bisa berkata begitu.
“Kamu marah?” tanya Tiantian.
“Tidak,” aku menghirup udara pagi, “Ada lagi?”
“Nilai belajarnya juga bagus.
Aku pernah bertanya soal fisika padanya, jawabannya sangat bagus.”
Tiantian berkata lagi! Aku benar-benar ingin melonjak dan berteriak, “Apa nilai belajarku kalah darinya? Mending bilang saja seluruh tubuhnya penuh uang!”
Aku tidak tahu apakah wajahku sudah pucat karena marah? Yang kutahu, di balik wajah pucat itu, tersembunyi hati yang sakit.
Aku mengeluarkan dua permen, memberinya satu, dan mengunyah satu sendiri perlahan-lahan.
Kami berjalan perlahan, seolah tidak peduli terlambat atau tidak.

Halaman (3/3)
Aku mengerti Li Shu tidak perlu lagi menggantikan Tao Jiang.
Hari itu aku menunggu lama, akhirnya menunggu tiba.
Aku seolah melepaskan beban, dia juga sepertinya melepaskan beban, tapi aku merasa dia justru memikul beban yang lebih berat, sedangkan aku mungkin sudah miskin sampai tidak punya beban untuk dipikul.
Di jalan panjang, pernah ada jejak kaki kami bersama.
Sekarang aku merasa kakiku tidak menyentuh tanah, setidaknya gesekan bisa diabaikan.
Seluruh tubuhku seolah melayang di udara, jika tangan dijulurkan bisa meraih awan, dan dengan sedikit dipelintir bisa memeras tetesan yang entah hujan atau air mata.
Apakah hubungan yang penuh derita ini sudah berakhir?
Siang hari berikutnya, aku bertemu Mei Luyin dan berbincang dengannya.
Dia berkata, “Kamu bagaimana sekarang, terlihat lesu terus, apakah bertengkar dengan Tiantian?”
Aku menggeleng, “Tidak ada pertengkaran.
Aku dan dia seperti tombak dan perisai.
Tombak tidak bisa menembus perisai, perisai hanya bisa menahan tombak.
Tombak dan perisai sebaiknya tidak saling bertemu.
Tombak dan tombak diletakkan bersama, perisai dan perisai juga bersama.
Jika tombak dan perisai tidak bersentuhan, maka di dunia ini tidak akan ada pertentangan.”
Mei Luyin mendengar itu, membuka matanya lebar, “Kamu bicara apa? Tombak dan perisai?”
Aku tersenyum, “Maksudku, tolong sampaikan pada Tiantian jika kamu bertemu dia: ‘Manusia tidak ada yang sempurna.
Lain kali kita bertemu, jangan sampai jadi orang asing.’”
Mei Luyin mengangguk, “Itu masih bisa, aku akan menyampaikan.
Kamu harus terus belajar, hati-hati aku akan melampaui kamu!”
Dua hari kemudian, Yan Xutian pergi mengejar Bai Caozhe.
Aku sering melihat mereka bersama. Setelah Tiantian pergi, aku sadar sudah kehilangan banyak hal, bukan hanya nilai pelajaranku menurun drastis, tetapi suasana hatiku juga sangat buruk.
Da Qin, Liu Zhongren, dan teman-teman yang dulu sering pergi sekolah bersamaku kini sudah dekat dengan Bai Caozhe.
Meski aku tidak suka Tiantian, aku tidak ingin melihat “Terompet bunga melilit Bai Cao.”
Maka aku perlahan menjauh dari mereka.
Saat menunggu bus, aku tidak berdiri bersama mereka.
Begitu turun bus, aku langsung berlari membawa amplop kecil pulang.
Musim gugur kembali tiba, daun-daun berguguran, aku berjalan sendiri pulang.
Di sebelah kiri tidak ada Da Qin, di kanan juga tidak ada Qianqian.
Berjalan sambil berpikir, setelah berbagai badai, aku jatuh ke dunia seperti ini.
Siapa yang bisa disalahkan?
Ada kesedihan, ada kegetiran, berbagai rasa bercampur dalam hatiku.
Dalam pandangan yang samar, aku melihat Qianqian berjalan mendekat dengan angin dan daun.
Aku melangkah menjemput, sehelai daun kering menghantam wajahku dengan keras.
Aku terkejut, membuka mataku yang samar, tidak ada bayangan Qianqian, hanya kesepian yang tersisa.
Aku menunduk, tak bisa menahan diri untuk mulai menyanyikan lagu sedih yang kubuat berdasarkan lagu “Gadis Timur”:
“Tak pernah kulihat matamu, hatiku tenang tak bergelora.
Sejak kulihat matamu, mimpiku terus menggenggammu.
Alismu, alismu, seperti burung layang terbang di atas Sungai Yangtze.
Matamu, matamu, seperti air Danau Barat yang berasap.
Bibirmu, bibirmu, seperti daun maple yang mabuk di Gunung Qixia.
Hatimu, hatimu, mengapa aku tak mampu menggenggamnya?”
Angin musim gugur berhembus, menyapu air mata di wajahku.
Melihat ke sekeliling, daun-daun emas beterbangan, aku teringat mimpi indah musim gugur tahun lalu.
Ah, siapa yang menyangka setahun kemudian hanya aku yang tersisa di dunia ini?
Tiba-tiba, aku merasa ada sesuatu yang aneh, mataku terpejam, menarik napas dalam-dalam, sebuah kekuatan supranatural meledak.
Aku mengerahkan kekuatan “Menembus Seribu Mil Tanpa Jejak”, kakiku terangkat melayang di udara.
Jari-jari tangan saling kait, dalam hati berbisik, “Aku hanya punya satu harapan—berdamai kembali dengan Qianqian.”
Saat aku turun, tanganku sudah menggenggam delapan lembar daun gugur keemasan.
Sore hari setelah pulang sekolah, aku melihat Qianqian berjalan sendirian di depan, aku berlari mendekat, memanggil, “Yang Qianrou!”
Dia mendengar suaraku, berhenti dan menoleh.
Aku berdiri di depannya, menenangkan diri, berkata, “Aku ingin berdamai kembali seperti dulu.
Kamu mau?”
Dia berkedip, berkata, “Kita kan tidak ada apa-apa.”
“Kalau begitu...” seribu kata ingin kuucapkan langsung tertahan oleh kalimatnya itu.
Aku merasa dunia berputar, diam-diam membalik badan dan berjalan pulang.
Tanganku melemparkan daun-daun kuning ke udara yang berterbangan.
Tiba-tiba aku mendengar lagu sedih dari dalam hatiku:
“Aku tak berani berharap lagi genggaman tanganmu, tak berani menatap matamu.
Dari kata-katamu, aku tahu—aku tak bisa masuk ke dalam mimpimu lagi.
Tapi tahukah kamu, kamu sudah jadi satu-satunya bagiku; bisakah kau beri tahu aku, apakah kau benar separuh yang kucari?
Berapa kali aku ingin bilang, mari kita bermimpi yang sama; berapa kali aku ingin berkata, biarkan aku menggenggam tanganmu, berjalan bersama dalam badai.
Tapi kenapa kau berkata begitu padaku, sehingga aku tak bisa lagi memiliki mimpimu.
Melati, mawar, dan terompet bunga, manakah di antara mereka yang bunga surgawi?”