Bab Dua Puluh Empat: Baicao Zhe Sendirian Melindungi "Bunga Bakung", Liu, Qian, dan Wang Tiga Kali Melakukan Penyelidikan

Kuang Wei menghampiriku seraya tersenyum, "Apakah kau sudah sembuh?" Aku menatapnya, lalu ikut tersenyum, "Hampir."

Ia mengobrol basa-basi sejenak, lalu berkata, "Kau tahu kalau sekolah kita akan mengadakan lomba membaca prosa?" Aku mengangguk, "Tahu sedikit."

Ia melanjutkan, "Kau tahu siapa yang mewakili kelas kita?" Aku menggelengkan kepala.

Tiba-tiba ia tertawa, tampak begitu ceria hingga deretan giginya terlihat jelas. Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa salah satu gigi gerahamnya tanggal, membuatnya tampak ompong.

Ia berkata, "Kau belum tahu, ya! Tadi Pak Wang memintaku untuk ikut lomba itu. Kamulah orang pertama yang aku beri tahu."

"Begitukah?" sahutku, "Aku merasa sangat tersanjung."

"Namun," lanjutnya, "seperti yang kau tahu, kemampuanku terbatas. Aku ingin memintamu menuliskan sebuah prosa untukku. Kau tidak akan menolak, kan?" Aku mengerjapkan mata, membatin, "Menulis untuknya? Kondisiku saja belum pulih benar, aku merasa malas dan tidak ingin melakukan apa pun. Tapi jika menolak? Hubunganku dengan teman sekelas memang tidak terlalu akrab, namun dia cukup baik padaku. Rasanya tidak sepadan jika harus bermusuhan hanya karena sebuah prosa." Akhirnya aku berkata, "Menulis sih tidak masalah, hanya saja aku belum sepenuhnya sehat, mungkin hasilnya tidak akan memuaskanmu."

Melihatku mulai setuju, ia buru-buru menimpali, "Kau terlalu merendah. Di kelas ini, kaulah yang paling berbakat. Jika tulisanmu saja tidak bagus, siapa lagi yang bisa menulis dengan baik?" Wah, pujian yang sangat manis!

Keesokan siangnya, saat aku bersepeda pulang ke rumah, aku menatap langit dan tiba-tiba imajinasiku melayang, menghadirkan deretan kalimat yang indah. Sesampainya di rumah, inspirasi datang mengalir deras. Aku pun mulai menulis:

Siang hari, gumpalan awan putih berarak memadati langit biru. Burung-burung bernyanyi di antara awan, melantunkan kicauan yang merdu. Matahari menebarkan ribuan pita warna-warni, melambai menyapa mereka yang bekerja keras. Malam hari, langit bertabur bintang dengan bulan sabit yang melengkung. Kerlip bintang itu bagaikan permata yang disematkan pada tirai hitam, berkilauan. Sang bulan yang pemalu hanya berani menampakkan setengah wajahnya di balik kelam. Langit begitu indah, hingga melahirkan berbagai legenda yang memesona.

Matahari, mengapa kau begitu kejam pada Kuafu, namun begitu lunak pada Hou Yi? Chang'e di bulan, apakah kau sudah menyesali keputusanmu? Awan-awan dengan berbagai bentuk itu, manakah yang menyimpan jejak langkah Raja Kera saat menunggang awan? Bintang, oh bintang, bisakah kau katakan padaku, apakah Gadis Penenun dan Gembala Sapi masih bertemu di tanggal tujuh bulan tujuh?

"Besar" dengan tambahan satu garis di atas menjadi "Langit" (Tian). Ya, apa yang bisa lebih besar dari langit? Namun, siapakah pemilik langit? "Dua orang" membentuk aksara "Langit". Ya, dua orang ini pastilah pria dan wanita. Pria dan wanita membentuk kelompok besar bernama manusia. Jadi, apakah manusia adalah penguasa langit? Ya, kaisar-kaisar besar zaman dahulu pun menyebut diri mereka sebagai "Putra Langit".

Namun, siapa yang pernah berpikir untuk menguasai langit? Tentu saja, manusia sejak lama memiliki keinginan untuk terbang ke langit. Beberapa orang pernah mencoba mengikatkan "sayap" besar di lengan mereka untuk terbang, namun berakhir gagal. Bahkan muncul pepatah "sulitnya seperti mendaki langit".

Apakah langit benar-benar tidak bisa didaki? Apakah kerinduan pada langit hanya akan berhenti pada dongeng dan legenda? Saat industri penerbangan di negeri kita baru saja bangkit, perang melawan penjajah pecah. Ketika pesawat musuh merajalela di atas kepala kita, barulah kita sadar akan sesuatu. Saat bom-bom dijatuhkan, kita benar-benar memahami betapa pentingnya langit bagi kita. Ini seperti permainan catur di mana lawan menguasai titik strategis; meski berjuang keras, kita hanya memiliki ruang gerak yang sempit. Ini juga seperti elang raksasa yang menangkap lembu; sekuat apa pun kau, tenagamu tak berguna dan hanya bisa pasrah diserang.

Apakah kita hanya bisa menghela napas menatap langit? Tidak, tidak boleh. Saat Perdana Menteri Zhou terbang dengan pesawat buatan Tiongkok untuk berkunjung ke berbagai negara; saat roket kita melesat ke angkasa; saat pesawat ruang angkasa tanah air melayang di orbit, siapakah yang masih berani mengatakan "sulit mendaki langit"? Siapakah yang masih meragukan bahwa manusialah pemilik langit?

Industri penerbangan kita berkembang, teknologi antariksa kita melompat maju. Sebagai keturunan naga, bukankah kita harus ikut berkontribusi? Aku ingat seorang penyair pernah berkata saat memahat patung masa muda: "Aku adalah elang—bercita-cita tinggi di balik awan; aku adalah kuda—berpelana di punggung; aku adalah tulang—berfosfor di dalam kerangka; aku adalah keringat—bergaram di dalam raga!" Maka, kita harus berteriak lantang ke langit: "Aku adalah manusia—bercita-cita menguasai angkasa!"

Setelah selesai menulis, aku makan siang dengan terburu-buru. Kulihat jam, waktu pelajaran tersisa sepuluh menit lagi, aku segera bersepeda ke sekolah. Karena terburu-buru, aku melaju kencang melewati halte. Tiba-tiba mataku menangkap sosok di samping, sepertinya aku baru saja melewati Yan Xutian. Aku menoleh ke belakang dan melihatnya berjalan pelan di pinggir jalan. Tak perlu bertanya, pasti dia ketinggalan bus, dan karena sudah terlambat, dia memutuskan untuk berjalan lebih santai.

Haruskah aku memboncengnya? Jika tidak, entah kapan dia sampai di sekolah. Jika ya, aku pun mungkin akan terlambat. Ah, karena sudah terlanjur bertemu, aku kembali dan berkata, "Cepat naik, aku bonceng!" Aku sedang terburu-buru, tapi dia malah lamban, mengerjapkan mata padaku seolah aku tidak berbicara dalam bahasa yang dimengerti. "Cepatlah, nanti kita terlambat!" desakku lagi.

Saat itulah dia tersenyum, dengan malu-malu menggoyangkan pinggulnya yang luwes, lalu melompat ke boncengan sepedaku. Mungkin dia tidak menyangka aku akan memboncengnya. Aku sendiri pun tak pernah bermimpi: setelah belajar bersepeda, gadis pertama yang kubonceng justru dirinya.

"Bagaimana kabarmu sekarang?" aku memecah keheningan.

"Apa? Baik atau tidak maksudnya?" dia tampak bingung, lalu bertanya lagi, "Apa yang kau bicarakan?"

Aku menghela napas, "Maksudku, apakah kau bahagia sekarang?"

Dia tampak mengerti, lalu menjawab, "Tentu saja bahagia, aku selalu senang setiap hari."

Aku mengangguk, "Itu bagus." Aku terus mengayuh sepeda tanpa menoleh ke belakang. Aku tidak bisa melihat wajahnya, namun aku merasa dia sedang tersenyum, menggigit bibir bawahnya agar tidak tertawa lepas. Yang bisa kulihat hanyalah celana panjang hitam yang membungkus kakinya yang jenjang serta sepasang sepatu hak tinggi berwarna hitam.

Beberapa hari kemudian, aku sudah sembuh total. Saat bertemu Liu Zhongren dan bertanya soal rencana les tambahan, ia menggelengkan kepala sambil menghela napas, "Tak kusangka, kenyataannya jauh berbeda dari dugaanku. Les tambahan itu gagal, mereka tidak mau belajar, aku pun tak bisa berbuat apa-apa. Sepertinya kelas kita harus mencari jalan lain."

Liu Zhongren berlalu dengan kepala tertunduk. Kuda hebat yang pincang ini, burung raksasa yang patah sayapnya, dengan segala ambisi yang dimilikinya, baru saja mencoba melangkah namun langsung membentur dinding realita. Akan jadi seperti apa nasib kelas dua kita?

Keesokan paginya, pintu kelas baru terbuka dua menit sebelum jam masuk. Siswa yang tidak sabar langsung menyerbu masuk. Tiba-tiba seseorang menunjuk ke papan tulis dan berteriak, "Lihat, apa yang tertulis di papan tulis itu?" Semua orang terkejut dan melihat ke arah papan tulis, di mana seseorang menuliskan puisi:

*Les tambahan gagal, harapan pupus,*
*Tawa polos tak paham dunia yang kejam.*
*Janji tinggi yang sia-sia,*
*Awal yang besar, akhir yang redup.*
*Puncak kejayaan akhirnya jatuh,*
*Langkah raksasa menuju langit.*
*Renungan sejarah penuh duka,*
*Siapa lagi yang akan mengisi 'Guru Teladan' hari ini?*

Saat semua orang selesai membaca, Bai Caozhe segera maju ke podium, mengambil penghapus papan tulis dan hendak menghapusnya. "Jangan dihapus!" teriak seseorang. Suara itu berasal dari Liu Zhongren. Ia berjalan terpincang-pincang menuju podium, berterima kasih atas niat baik Bai Caozhe, memintanya duduk, lalu membungkuk dalam-dalam di depan puisi itu. Ia mencatat puisi tersebut di kertas, lalu berbalik menghadap semua siswa dan berkata, "Ini salahku. Aku ingin meningkatkan prestasi kalian melalui les tambahan, namun ternyata malah merugikan kalian. Aku benar-benar minta maaf." Liu Zhongren membungkuk hingga kepalanya menyentuh meja guru.

Ia mengangkat kepala dan melanjutkan, "Aku tahu kalian punya pendapat buruk tentangku. Aku berharap semua siswa dapat menyampaikan kritik dengan cara apa pun. Di sini, aku ingin berterima kasih kepada siswa yang menulis puisi ini. Tulisan ini sangat bagus dan menunjukkan kekuranganku. Aku berharap kalian semua mencontohnya untuk membantuku memperbaiki diri. Kelas ini adalah milik kita bersama, hanya dengan bersatu kita bisa memajukan kelas kita. Terima kasih." Liu Zhongren kembali membungkuk dalam-dalam hingga dahinya menyentuh meja, cukup lama sebelum ia bangkit kembali. Ruang kelas hening seketika.

Karena les tambahan ditiadakan, sore itu setelah pulang sekolah, mereka yang biasanya tinggal justru pulang, sementara mereka yang biasanya pulang malah tinggal. Aku pun tinggal, duduk diam di bangku untuk belajar. Hampir jam lima, hanya tersisa lima atau enam orang di kelas. Saat aku bersiap mengemas barang untuk pulang, pintu kelas tiba-tiba ditendang terbuka, empat orang masuk dengan gaya sempoyongan.

Pria yang memimpin memiliki bekas luka pisau di wajahnya, membentang dari sudut mata kiri hingga ke sudut mulut kanan. Bekas luka itu seolah akan menjadi tanda abadi di wajahnya. Itu "Yu Jin Guo"! Aku langsung mengenalinya. Dia adalah orang yang kulihat saat menonton film di Tahun Baru, yang sempat kusalah sangka sebagai Yu Zaijiang.

Dia sepertinya juga mengenaliku, berjalan mendekat dan menepuk bahuku, "Hei, masih ingat aku? Tahun Baru lalu, kau mengira aku sebagai Yu Zaijiang dari Hongwei."

Aku mengangguk sambil tersenyum, "Ingat, tentu saja ingat." Dia tertawa terbahak-bahak, menunjuk wajahnya sendiri, "Apakah karena wajahku ini sangat mudah diingat?" Aku tersenyum kaku, "Daya ingatmu hebat, sudah setahun berlalu masih ingat padaku?"

Dia tertawa lagi, kali ini mulutnya terbuka lebar hingga bekas luka di sudut mulutnya berkedut, namun segera tersenyum kembali, "Bukan karena ingatanku hebat, ini kebetulan saja. Kau pasti pernah dengar pepatah: 'Hongwei Fangxing ada dua ikan, masing-masing memimpin di wilayahnya.' Aku adalah 'Hiu Kepala Harimau' Yu Ruhai dari Fangxing, dan Yu Zaijiang yang kau kenal dari Hongwei adalah ikan yang lain. Orang yang mengenal kami berdua bilang, dari belakang kami tampak persis sama. Waktu itu kau benar-benar dalam bahaya, kalau saja aku tidak tahu bahwa punggungku mirip dengan Yu Zaijiang, mungkin saat itu kau sudah kena pukul."

Beberapa hari kemudian, aku bertemu Yu Zaijiang dan menceritakan kejadian itu, dia pun menebak bahwa itu adalah kau—Wang Sihong, benar kan?" Aku mengangguk, "Kenapa kau punya waktu bermain ke sini hari ini?" Yu Ruhai tersenyum, "Aku ingin melihat pacarku yang belum pulang, apakah dia ada di sini."

"Pacarmu?" Aku sangat terkejut, apakah pacarnya adalah siswa di kelasku? Yu Ruhai berkata, "Kau pasti mengenalnya, dia pernah menyebut namamu dan bilang kalau nilai pelajaranmu sangat bagus. Dia adalah Fan Guwen."

Fan Guwen! Seluruh tubuhku gemetar, dia adalah pacar Fan Guwen! Aku tertegun sejenak, lalu tersadar dan menoleh ke belakang, "Dia tidak di sini."

"Tentu saja dia tidak di sini, kalau tidak, bagaimana kita bisa mengobrol selama ini?" Jantungku berdegup kencang. Setelah dia berkata begitu, aku baru menyadari bahwa aku sempat kehilangan kendali. Tiba-tiba, aku memperhatikan seseorang yang masuk bersama Yu Ruhai, mengenakan pakaian yang tersampir asal...

Zou Meihua ketakutan dan lari dari kursinya, namun jalannya dihalangi oleh orang itu. "Lihatlah baik-baik, apa yang kurang dariku?" ucapnya seraya meraih Zou Meihua. Bai Caozhe yang duduk di sebelah Zou Meihua tiba-tiba berdiri dan memegang tangan pria itu.

"Aduh!" pria itu terkejut, bukannya marah dia justru tertawa, "Bocah liar mana ini? Ah, aku mengerti, kalian berdua temannya, kan?" Saat itu, dua orang lainnya juga mendekati Bai Caozhe.

Apa yang harus dilakukan? Hanya ada aku dan Bai Caozhe sebagai siswa laki-laki di kelas. Haruskah maju? Itu hanya akan membuat kami babak belur. Berpura-pura tidak melihat? Aku sendiri tidak sanggup melakukannya. Melihat ketiga pria itu mendesak Bai Caozhe dan Zou Meihua hingga ke sudut tembok, aku tiba-tiba mendapat ide. Aku memberengut, menatap tajam ke arah Yu Ruhai dengan wajah dingin, merendahkan suaraku dan mencoba terdengar tegas, "Kau datang ke sini untuk mencari orang, atau mencari masalah?"

Yu Ruhai tertegun, wajahnya memerah. Aku melunakkan nada bicaraku dan berkata padanya, "Sebaiknya kau bawa pergi teman-temanmu! Lain kali kalau datang, jangan bawa mereka, mengerti?" Yu Ruhai benar-benar berjalan mendekat, menarik pria yang memimpin tadi dan berteriak, "Biaozi, ayo pergi, jangan cari masalah!" Sambil menarik dan mendorong, dia membawa "Biaozi" keluar dari pintu. "Biaozi" masih berteriak tidak puas, "Jangan tarik aku! Hei, bocah itu, tunggu saja!"

Aku membawa tas kecil keluar dari sekolah, menatap matahari yang menggantung di pucuk pohon, memikirkan kejadian tadi dan hal-hal yang kualami sejak semester dimulai. Hati ini dipenuhi keraguan: "Qianqian dan Tiantian sepertinya tidak lagi tergila-gila mengikuti Bai Caozhe seperti semester lalu. Bai Caozhe justru tampak semakin dekat dengan 'Bunga Bakung' Zou Meihua. Sementara hubungan antara Xiong Feixue dan Zou Meihua tampak penuh konflik. Semuanya membuatku bingung, aku tidak mengerti apa yang dipikirkan anak-anak muda ini?"

Keesokan sorenya, lomba membaca prosa tingkat sekolah diadakan di aula. Aku duduk di bawah panggung, mendengarkan dengan saksama satu per satu, sambil membandingkannya dengan tulisanku yang berjudul "Langit". Saat giliran Kuang Wei, aku mengira dia akan membacakannya dengan luar biasa. Tak disangka, begitu naik ke panggung, dia mengubah tulisanku secara serampangan—membuang bagian penting dan menambah bagian yang tidak bermutu, bahasanya kacau, dan dia membacakannya dengan terbata-bata.

Semakin kudengar, aku semakin marah. Aku ingin sekali melompat ke panggung dan bertanya, "Ada apa? Kenapa tulisanku diubah sembarangan? Aku menulisnya dengan sepenuh hati, kenapa kau tidak menghargainya? Aku tidak akan pernah menulis untuk siapa pun lagi!"

Kuang Wei turun dari panggung, aku menatapnya dengan tajam, namun aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa, hanya bisa duduk menahan sesak di dada. Hasilnya, Kuang Wei hanya mendapat juara dua. Setelah menerima penghargaan, dia berkata padaku, "Thank you." Suaranya terdengar di telingaku bagaikan Don Quixote yang sedang memanggil pelayannya, "Sancho."

Beberapa hari kemudian di jalan pulang sekolah, aku bertemu Qian Ruhai dan memberitahunya, "Kuang Wei tertabrak mobil dan sedang dirawat di rumah, apa kau mau menjenguknya?" "Aku menjenguknya?" jawab Qian Ruhai dengan kesal, "Waktu aku sakit, siapa yang menjengukku?" Mendengar itu, aku pun merasa sedih.

Tak lama setelah aku sampai di rumah, Qian Ruhai justru datang dan berkata, "Sihong, ayo kita jenguk Kuang Wei! Tidak baik jika hubungan pertemanan terlalu renggang." Aku tersenyum lalu pergi bersamanya ke rumah Kuang Wei. Liu Zhongren juga ada di sana, dia bilang, "Fang Lingling dan yang lainnya baru saja pergi, aku juga baru sampai."

Kami duduk mengobrol, menanyakan kondisi luka Kuang Wei, dan membahas hal-hal baru di kelas. Saat mengobrol, entah bagaimana pembicaraan mengarah pada peristiwa kaca mobil yang dipecahkan Liu Zhongren dan aku yang salah tangkap. Aku tertawa, "Kalau saja saat itu Liu Zhongren tidak datang lebih awal, aku mungkin sudah berkelahi dengan sopir gemuk itu. Aduh, sopir itu dua kepala lebih tinggi dariku, dan tiga atau empat kali lipat lebih besar, kalau berkelahi aku pasti kalah."

"Mana mungkin," kata Liu Zhongren sambil tersenyum, "Bagaimana mungkin aku membiarkanmu menanggung kesalahan karena aku?" "Waktu itu aku ketakutan sekali," sela Qian Ruhai, "Tapi kau (menunjuk ke arah Kuang Wei) hebat! Sopir itu begitu galak, dia menyuruh kalian turun, kalian berani tidak menurut. Kalau aku, pasti sudah ketakutan dan langsung turun."

"Apa hubungannya denganku!" Kuang Wei mencibir, "Dia menyuruhku turun, ya aku turunlah!" Jantungku terasa jatuh, dan pikiranku mendadak kosong. Setelah pulang ke rumah, aku menampar diriku sendiri sambil mengumpat, "Payah!"

Beberapa hari kemudian, di dalam bus, aku melihat Kuang Wei sedang memegang buku yang ditempeli gambar-gambar artis. Setelah dia selesai melihat, aku berkata, "Boleh aku lihat?" Setelah aku berkata begitu, aku menarik buku itu pelan, tapi tidak bergerak, dia memegangnya dengan sangat erat. Aku tersenyum, lalu melepaskan tanganku.

Aku tersenyum manis, namun di dalam hati aku menangis. Aku tersenyum karena aku tidak perlu lagi menanggung beban perasaannya; aku menangis karena, sejak kapan aku jatuh ke titik serendah ini?

—————
Berita duka: Salah satu prototipe dari karakter Yu Ruhai, seorang teman sekolah dasar saya, telah meninggalkan kita selamanya pada November 200X, di usia yang baru 33 tahun.
Berduka dan meratapinya. Semoga arwahnya di sisi Tuhan dapat membaca bab ini sebagai kenangan bersama.