6. Peristiwa Populer di Platform Y

Mengangkat mayat dari air adalah sebuah pekerjaan kuno. Meskipun tidak memiliki struktur seketat agama atau perguruan tertentu, keahlian ini tetap diwariskan turun-temurun, baik dari ayah ke anak maupun dari guru ke murid. Keahlian kakekku pun ia pelajari dari ayahnya sendiri.

Berbicara tentang ini, kakekku sempat menyelipkan kisah pilunya. Katanya, menurut takdir ia seharusnya punya tiga orang anak laki-laki. Namun, karena suatu kecelakaan di masa muda, nasibnya berubah. Ia bahkan tidak sempat menikah, apalagi memiliki anak.

Aku pernah bertanya, kecelakaan apa yang menimpanya, tapi kakek tak pernah mau menjawab. Aku hanya bisa menebak-nebak, jangan-jangan ia pernah melakukan sesuatu yang sangat keji hingga dihukum untuk tidak memiliki keturunan? Kakek langsung mengetuk kepalaku dengan pipa rokoknya.

Karena sering berurusan dengan air dan mayat, tak ada yang lebih memahami segala bentuk makhluk halus di air selain para pengangkat mayat. Pekerjaan ini murni untuk mencari makan. Kalau bisa menghindari gangguan makhluk halus, mereka pasti akan menghindar. Tapi kalau sudah tidak bisa lari, barulah nekat melawan.

Berbagai cara menghadapi makhluk halus itu adalah pengalaman yang diwariskan dengan darah dan air mata, dari generasi ke generasi.

Kakek lalu berkata, ia punya sebuah kitab tua warisan keluarga yang kini saatnya diwariskan kepadaku. Mendengarnya, aku sangat bersemangat, membayangkan semacam jurus rahasia seperti di serial kungfu. Tapi waktu kuterima, ternyata itu hanya buku catatan kerja era delapan puluhan.

Di sampulnya tercetak slogan: "Hancurkan semua setan dan iblis."

Ya, isinya memang sesuai dengan slogan itu...

“Kakek, ini yang kau sebut kitab kuno?”

“Jangan lihat bukunya, isinya kutulis ulang dari kitab lama. Waktu kitab itu sampai di tanganku, kertasnya sudah hampir hancur,” jelas kakek.

Aku membaca sekilas. Di dalamnya tercatat banyak bentuk makhluk halus dan cara menghadapinya. Itu wajar, tapi yang membuatku terkejut, di bagian belakang, setidaknya sepertiga isinya membahas feng shui makam dan juga hal-hal yang mirip ilmu gaib.

Kakek menjelaskan, sejak dulu pengangkat mayat selalu satu rumpun dengan tukang usung peti mati, pembuat sesajen kertas, dukun yin-yang, dan tabib pengusir roh. Mereka berlima dikenal sebagai "Lima Keluarga Wang".

"Wang" di sini diambil dari kata "meninggal", sebagai pengganti yang lebih halus, karena kelima profesi ini berkaitan dengan kematian dan pekerjaannya pun saling terkait.

Jadi, sebelum masa kemerdekaan, Lima Keluarga Wang bisa dibilang semacam organisasi longgar yang saling berbagi ilmu dan sumber daya. Ada pula orang-orang hebat yang menguasai semua keahlian itu, mulai dari mengangkat mayat, merias jenazah, memilih lokasi kuburan berdasarkan feng shui, semua dikerjakan sendiri dan mendapat bayaran lima kali lipat.

“Shui Sheng, aku tak berani berharap kau bisa menguasai semua ilmu Lima Keluarga, tapi setidaknya feng shui makam dan tabib pengusir roh harus kau kuasai dengan baik. Kalau tidak, sia-sia saja keberuntunganmu sebagai anak sungai Tianhe!”

Aku menggaruk kepala. “Aku juga mau, Kek. Tapi aku sudah sebesar ini, masih sempatkah belajar?”

“Ilmu ini mengandalkan bakat, bukan umur. Lagipula, kau baru enam belas tahun, masih muda sekali!”

Baru saja aku merasa bangga, tiba-tiba kakekku berkata:

“Semakin giat, semakin beruntung. Semakin rajin, semakin sukses! Percayalah, kau pasti yang terbaik!”

Aku terpana menatapnya. “Kek, waktu itu kenapa kelompok MLM tidak mengundangmu jadi motivator? Sayang sekali...”

Tapi, omong kosong motivasi itu tetap kutelan bulat-bulat!

Sejak hari itu, setiap kali kami turun bekerja, kakek selalu mengajari teknik-teknik dari kitab keluarga secara langsung di lapangan. Aku pun mulai terbuka dan mau belajar segala hal yang dulu kuanggap takhayul.

Musim berganti, tiga tahun berlalu. Dari pemula, aku tumbuh menjadi pengangkat mayat yang sesungguhnya. Kakek yang makin tua, akhirnya menyerahkan peran utama kepadaku dan dirinya menjadi penasihat teknis.

Beberapa kali aku membujuknya agar tak perlu ikut turun ke sungai, cukup menunggu di rumah makan daging saja. Tapi kakek menolak. Ia merasa aku masih terlalu nekat. Kalau sampai terjadi sesuatu yang serius tanpa dirinya di sana, bisa-bisa celaka.

Seperti kebanyakan anak muda yang belum pernah merasakan pahitnya hidup, aku pun tak setuju dengan penilaian itu. Aku ingin membuktikan diri, ingin mengerjakan satu pekerjaan besar sendirian dan menunjukkan pada kakekku.

Kesempatan itu pun akhirnya datang.

Sekitar puluhan kilometer dari desa kami, ada taman rawa Gunung Persik yang biasa dipakai petualang alam bebas. Tapi akhir pekan lalu terjadi kecelakaan. Sebuah video diunggah ke internet hingga viral. Aku pun melihatnya di Douyin.

Beberapa pecinta alam nekat menyeberangi sungai pegunungan yang meluap karena hujan deras. Seorang perempuan terpeleset dan jatuh. Seorang pria mencoba menolong, tapi akhirnya keduanya terseret arus yang deras.

Jelas mereka tak selamat. Tapi tim SAR yang mencari selama beberapa hari tetap tidak menemukan jasad mereka. Konon, menurut ahli, jasad mereka kemungkinan terbawa sungai bawah tanah hingga masuk ke jalur tua Sungai Kuning, dan sekarang kemungkinan besar terjebak di lengkung sungai dekat desa kami.

Akhirnya, tim SAR dan wartawan berbondong-bondong datang. Aku sempat ke tepi sungai, melihat sendiri ada belasan perahu pencari.

Hari pertama, jasad pria berhasil diangkat. Tapi jasad perempuan belum juga ditemukan. Semula aku hanya penonton, tak ada hubungannya sama sekali. Namun siang itu, kepala desa, Pak Danyang, tiba-tiba datang ke rumah, bilang tim SAR ingin meminta bantuan kakekku.

Tanpa tanya syarat apa pun, kakek langsung menolak.

Setelah kepala desa pergi, kakek berkata, pengangkat mayat harus bekerja sendiri, tidak boleh berdua, apalagi bekerja sama dengan orang luar, agar rahasia tidak terbongkar. Selain itu, ia merasa ada sesuatu yang aneh. Dengan pencarian sebesar itu, jasad tetap tak ditemukan, lebih baik tidak ikut campur.

Kakek khawatir mereka akan datang lagi, apalagi kalau pihak berwenang yang memaksa pasti susah menolak. Maka diam-diam ia pergi ke rumah Pak Chen di kota yang punya usaha pemakaman, untuk sembunyi beberapa hari.

Benar saja, malam di hari kakek pergi, kepala desa datang lagi, kali ini membawa seorang polisi.

Seorang perempuan, usia dua puluhan, wajah cantik dan tubuhnya pun sangat menggoda. Ia memperkenalkan diri sebagai Qiu Bailu, utusan resmi yang datang meminta bantuan kakekku. Upah dua ribu, jika jasad ditemukan, bonus lima puluh ribu.

Lima puluh ribu...

“Sayang kakekku sudah pergi, jadi tak bisa membantu. Silakan cari orang lain saja,” kataku sambil menghela napas. Mungkin ekspresi sedihku terlalu meyakinkan, kepala desa langsung terkejut.

“Kakekmu pergi? Ke mana?”

“Naik mobil ke kota, ada urusan mendesak. Paling cepat dua minggu baru pulang.”

“Aduh, kau ini bikin kaget saja! Tapi tak peduli, kalau kakekmu tak ada, kau saja yang turun!”

Kepala desa pun berkata pada Qiu Bailu, “Anak ini sudah dilatih kakeknya bertahun-tahun, dia pasti bisa!”

Qiu Bailu menatapku dari atas ke bawah. “Mau berangkat?”

“Ya... ayo saja,” jawabku.

Kalau berhasil, bukan hanya dapat uang lima puluh ribu, di depan kakekku nanti aku bisa pamer kemampuan. Tentu saja aku mau!

Aku dan Qiu Bailu pun menuju ke danau kematian.

Malam itu, semua wartawan dan pembuat video diusir dari lokasi. Di tepi danau hanya ada satu speedboat berbahan bakar bensin.

Permukaan danau malam itu tampak sangat tenang, tapi siapa tahu apa yang bersembunyi di balik ketenangan itu?

Setelah memastikan kapal yang benar, aku hendak naik, tapi Qiu Bailu menahanku.

“Tunggu dulu, Profesor Chen dan timnya belum datang,” katanya.

Baru saja aku hendak bicara, mataku melewati pundaknya, dan seketika mataku membelalak:

Aku melihat sebuah kepala perlahan muncul dari permukaan air di tepi danau!