1. Anak yang lahir setelah kematian ibunya

Aku adalah anak yang lahir dalam kandungan mayat perempuan.

Kakek menyelamatkanku dari tumpukan mayat terapung. Orang-orang menganggapku membawa sial, dan menyarankan kakek untuk membakarku hidup-hidup.

Namun kakek berkata aku memiliki takdir air langit, dan terlahir untuk menjalani kehidupan sebagai penangkap mayat.

Ada tiga pantangan dalam pekerjaan penangkap mayat:

Tidak menangkap orang yang bunuh diri.
Tidak menangkap mayat yang mengapung.
Tidak menangkap jika jaring kosong tiga kali.

Dulu kukira semua itu hanya tahayul, sampai suatu pengalaman mengerikan saat menangkap mayat benar-benar mengubah cara pandangku terhadap dunia.

Keluargaku tinggal di hilir Sungai Kuning, di sebuah desa kecil yang bahkan tak tercantum di peta. Sungai Kuning berbelok ke utara saat melewati desa kami, dan dalam waktu lama membentuk danau luas di luar desa. Setiap hari, mayat-mayat terapung dari hulu terjebak di danau itu dan harus diangkat secara manual, sehingga muncullah profesi unik: penangkap mayat.

Kakekku adalah penangkap mayat paling terkenal di sekitar.

Tahun itu, Sungai Kuning dilanda banjir besar yang hanya terjadi sepuluh tahun sekali. Setiap hari, mayat berdatangan tanpa henti. Kakek khawatir mayat yang membusuk akan mencemari air dan menimbulkan wabah, maka ia mengajak para penangkap mayat dari desa-desa sekitar untuk secara sukarela mengumpulkan dan membakar mayat-mayat itu.

Di antara mayat-mayat itu, ada satu mayat perempuan dengan perut buncit. Mungkin saat diangkat, perutnya tertekan sehingga ketika sampai di darat, tiba-tiba ia “melahirkan” seorang bayi laki-laki yang masih hidup.

Kelahiran dari mayat membuat semua orang merasa ngeri. Mereka ingin membakar dan membuang bayi itu.

Kakek berkata mereka tidak mengerti. Anak ini bisa keluar dari perut orang mati karena dilindungi dewa sungai, membawa takdir air langit yang langka. Kelak pasti bisa mewarisi keahlian kakek. Maka kakek mengangkat bayi itu sebagai anak.

Bayi itu adalah aku.

Karena aku lahir dari air, kakek menamaiku “Shui Sheng”, bermarga Zhao mengikutinya.

Kakek seumur hidup melajang, tak beranak, tak beristri. Namun berkat keahlian menangkap mayat, hidup kami sebenarnya cukup makmur—setiap hari bisa makan daging.

Tapi anak-anak di desa enggan bermain denganku. Mereka bilang tubuhku bau mayat, bahkan membuat rumor kalau daging yang kami makan dipotong dari mayat.

Karena itu aku sering menyalahkan kakek. Dari sekian banyak pekerjaan, kenapa harus mengambil pekerjaan yang dianggap hina ini, sampai-sampai aku ikut-ikutan dipandang rendah.

Saat aku berumur enam belas, kakek berkata aku sudah dewasa dan mengajakku turun ke sungai untuk menangkap mayat. Tapi aku menolak sekeras-kerasnya.

Waktu itu, banyak anak seumuranku sudah pergi ke kota untuk bekerja. Mereka pulang dengan gaya penuh percaya diri, bahkan ada yang sudah membeli motor. Aku iri bukan main, sampai merengek ingin ikut merantau juga.

Kakek bilang aku punya takdir air langit, akarku ada pipeline air, kalau ke luar pasti gagal dan malah tertimpa kesialan berdarah.

Aku bilang omongan kakek cuma tahayul, aku benci mayat, bahkan lebih baik jadi pengemis daripada jadi penangkap mayat yang hina.

Untuk pertama kalinya kakek memukulku, keras sekali. Ia memintaku pergi.

Keesokan pagi, aku pergi diam-diam dari kampung.

Supaya tak ditemukan kakek, aku kabur jauh, langsung ke Shenzhen.

Kota itu penuh kendaraan, gedung-gedung tinggi menjulang—benar-benar dunia yang berbeda dari desa kecilku.

Tapi di sini, aku tak punya tempat berpijak. Aku masih kecil, tak punya ijazah, hanya bisa mengambil kerjaan paling berat dan kotor, sering dibully pula.

Saat paling parah, aku hanya punya tiga puluh yuan untuk bertahan sebulan. Setiap hari hanya makan mie polos dengan saus sambal, bahkan roti mesin seharga satu yuan dua biji pun tak sanggup kubeli.

Makanya, saat orang bilang mereka miskin sampai hanya bisa makan mie instan, aku justru tertawa. Bagi orang benar-benar miskin, mie instan pun bukan pilihan hemat.

Di saat lapar paling parah, aku sangat merindukan rumah, merindukan kakek. Rasanya pekerjaan menangkap mayat tidak seburuk itu—setidaknya bisa makan kenyang dan tak perlu melihat wajah orang lain.

Tapi jika pulang dengan tangan kosong, pasti akan jadi bahan ejekan warga desa. Karena itu aku bertahan, tak mau melangkah pulang.

Hingga akhirnya aku tertipu oleh seorang teman sekampung, dijebak masuk jaringan penipuan. Namanya “Proyek 1024”, katanya investasi lima ribu, dua tahun jadi jutawan.

Aku memang polos, tapi tidak bodoh. Aku tahu itu tipu-tipu, tapi mereka tidak membiarkanku pergi. Mereka memaksaku menelepon keluarga minta uang. Karena aku menolak, setiap hari aku dipukuli.

Sampai suatu hari aku nekat, mencuri pisau dapur dan menerobos keluar sambil menebas siapa saja yang menghadang. Aku berhasil lolos, meski kepalaku robek dan dijahit belasan jahitan.

Berkat laporanku, polisi berhasil membongkar jaringan itu. Kasusku pun dikategorikan sebagai pembelaan diri, aku dibebaskan.

Setelah sembuh, polisi baik hati membelikanku tiket pulang.

Kakek menjemputku tanpa sepatah pun kata marah. Sampai di rumah, ia menghidangkan sepiring besar daging babi kecap dan setengah panci nasi jagung. Semuanya kulahap sendiri sampai habis.

Itulah makanan terenak yang pernah kumakan sejak meninggalkan rumah.

“Mau pergi lagi?” tanya kakek pelan setelah aku selesai makan.

Aku menggeleng. “Kakek, aku ikut Kakek menangkap mayat saja. Aku sudah paham, pekerjaan itu tidak ada yang salah.”

Kakek hanya tersenyum, “Kamu masih belum paham, tapi tak apa. Nanti kamu akan mengerti.”

Sejak hari itu, setiap kali kakek turun menangkap mayat, aku selalu ikut.

Dulu kukira pekerjaan ini tak butuh keahlian. Ternyata aku salah besar.

Misalnya, danau besar dan sungai-sungai di sekitarnya punya karakter air yang sangat rumit. Tak hanya orang biasa, bahkan penangkap mayat senior pun jarang ada yang seterampil kakek.

Kakek bisa memperkirakan lokasi mayat akan muncul hanya dari titik dan waktu korban jatuh, hampir selalu tepat.

Hal itu membuatku mengaguminya.

Namun, setiap kali kakek melakukan ritual dan mematuhi berbagai aturan sebelum mulai bekerja, aku selalu menganggap itu tahayul, tak jarang menertawakannya di muka.

Kakek hanya tersenyum, berkata suatu hari aku akan paham.

Aku tidak menyangka hari itu datang begitu cepat—

Siang itu, kakek ke kota membeli barang. Aku sendirian di rumah menyiapkan jaring. Lalu kepala desa, Paman Yang Besar, masuk dan berkata Wang Guihong dari desa tetangga, Shan Wang, tenggelam pagi tadi saat mencuci baju di danau dan mayatnya belum ditemukan. Keluarganya ingin meminta bantuan kakek.

Aku langsung kaget.

Aku tahu Wang Guihong. Dia bunga desa Shan Wang, umur sekitar dua puluh lima, wajah cantik, badan bagus, terutama bagian dadanya yang besar dan selalu bergoyang saat berjalan—tak terhitung berapa pemuda tergila-gila padanya.

Bahkan dalam mimpiku, pemeran utama wanitanya sering dia.

Mendengar dia meninggal, aku benar-benar sedih.

Di tempat kami, setiap tahun pasti ada saja yang tenggelam, terutama karena belum ada air ledeng, sehingga para perempuan harus mencuci di danau. Arus danau deras dan banyak pusaran, sekali jatuh langsung hilang.

Aku bilang ke kepala desa kalau kakek sedang ke kota dan tak pernah bawa ponsel, jadi tak bisa dihubungi, hanya bisa menunggu sampai sore ia pulang.

Kepala desa langsung cemas. Keluarga Wang Guihong sedang menunggu di tepi danau, berharap jasad putrinya segera ditemukan supaya bisa dimakamkan dengan layak. Kalau menunggu sampai sore, air mata mereka pasti sudah habis.

“Shui Sheng, kamu sudah lama ikut kakekmu. Apa kamu bisa menangkap mayat sendiri?” tanya kepala desa sambil mengangkat dua jari. “Keluarga Wang memberi dua puluh ribu sebagai upah. Kalau kamu sanggup, ambil saja pekerjaan ini. Kalau tidak, aku akan cari penangkap mayat lain dari desa Zhu Jia Wo, tak bisa menunggu kakekmu.”

Dua puluh ribu!

Uang sebanyak itu di desa kami benar-benar jumlah besar. Selama setengah tahun ikut kakek pun, aku belum pernah mengumpulkan uang sebanyak itu.

Tapi aku juga takut, karena belum pernah turun sendiri. Bagaimana kalau tak menemukan mayat, pulang dengan tangan kosong dan merusak nama baik kakek?

Di bawah desakan kepala desa—terutama godaan uang—aku akhirnya memberanikan diri ikut bersamanya.

Tak kusangka, keputusan itu hampir membawaku ke bencana besar, dan benar-benar mengubah jalan hidupku—