Catatan Si Penyelam Mayat

Aku adalah anak yang lahir dalam kandungan mayat perempuan.

Kakek menyelamatkanku dari tumpukan mayat terapung. Orang-orang menganggapku membawa sial, dan menyarankan kakek untuk membakarku hidup-hidup.

Namun kakek berkata aku memiliki takdir air langit, dan terlahir untuk menjalani kehidupan sebagai penangkap mayat.

Ada tiga pantangan dalam pekerjaan penangkap mayat:

Tidak menangkap orang yang bunuh diri.
Tidak menangkap mayat yang mengapung.
Tidak menangkap jika jaring kosong tiga kali.

Dulu kukira semua itu hanya tahayul, sampai suatu pengalaman mengerikan saat menangkap mayat benar-benar mengubah cara pandangku terhadap dunia.

Keluargaku tinggal di hilir Sungai Kuning, di sebuah desa kecil yang bahkan tak tercantum di peta. Sungai Kuning berbelok ke utara saat melewati desa kami, dan dalam waktu lama membentuk danau luas di luar desa. Setiap hari, mayat-mayat terapung dari hulu terjebak di danau itu dan harus diangkat secara manual, sehingga muncullah profesi unik: penangkap mayat.

Kakekku adalah penangkap mayat paling terkenal di sekitar.

Tahun itu, Sungai Kuning dilanda banjir besar yang hanya terjadi sepuluh tahun sekali. Setiap hari, mayat berdatangan tanpa henti. Kakek khawatir mayat yang membusuk akan mencemari air dan menimbulkan wabah, maka ia mengajak para penangkap mayat dari desa-desa sekitar untuk secara sukarela mengumpulkan dan membakar mayat-mayat itu.

Di antara mayat-mayat itu, ada satu mayat perempuan dengan perut buncit. Mungkin saat diangkat, perutnya tertekan sehingga ketika sampai di dar