Menceritakan Kisah kepada Mayat Hidup

Pada zaman dahulu, ada seorang pemuda yang melakukan kejahatan berat dan dijatuhi hukuman mati dengan pemenggalan kepala. Algojo yang bertugas adalah sahabat baiknya. Pada malam sebelum eksekusi, sang sahabat membawa makanan dan minuman ke penjara untuk mengantar pemuda itu pergi.

Mendengar dirinya akan mati, pemuda itu hancur dan berlutut memohon agar sahabatnya menyelamatkan nyawanya. Sang sahabat ragu, namun akhirnya berkata, “Besok saat eksekusi, aku akan berpura-pura memenggal kepalamu. Pedangku hanya akan menyentuh lehermu dengan ringan. Kau segera bangkit dan lari tanpa menoleh ke belakang. Nasibmu bergantung pada keberuntunganmu.”

Pemuda itu berterima kasih berkali-kali. Keesokan harinya, saat eksekusi, sahabatnya benar-benar bersiasat—pemuda itu merasakan lehernya dingin, kepalanya masih utuh, lalu ia bangkit dan berlari sekencang-kencangnya, hingga keluar dari gerbang kota.

Tak berani pulang, ia pergi ke kota lain dan hidup menyembunyikan identitasnya. Bertahun-tahun kemudian, ia menikah. Suatu hari, saat bekerja di jalanan, ia melihat sahabat algojonya berjalan dari kejauhan. Tak berani langsung menyapa, ia mengikuti sahabatnya hingga masuk ke sebuah kamar penginapan, lalu mengetuk pintu.

Begitu masuk, pemuda itu langsung berlutut di kaki sahabatnya, mengucapkan terima kasih atas penyelamatan nyawanya. Namun, sahabatnya terkejut dan berkata, “Pada malam di penjara, aku hanya berusaha membuatmu tenang, berpura-pura akan menyelamatkanmu. Mana mungkin aku benar-benar membebaskanmu saat eksekusi? Nyawa keluargaku pun bisa terancam. Pedangku benar-benar memenggal kepalamu, jasadmu aku yang menguburkan, sekarang rumput di makammu sudah tumbuh tinggi…”

Mendengar itu, pemuda tersentak sadar. Ia menunduk memeriksa tubuhnya, dan seketika berubah menjadi seonggok lumpur busuk…

Kisah ini sebenarnya aku baca dari majalah cerita atau entah di mana, memang agak aneh, tapi sangat tepat untuk membangunkan Pak Yang.

“Pemuda, menurutmu apa maksud cerita ini?” tanya istri Pak Yang, bingung.

Aku menatap Pak Yang dan berkata, “Aku ingin tahu pendapat paman tentang cerita ini.”

Pak Yang menatapku kosong, lalu bergumam, “Bukankah itu hanya cerita…”

“Bukan sekadar cerita. Di dunia nyata, ada kejadian serupa, misalnya ‘mayat berjalan’—” aku menjelaskan dengan sabar.

Manusia normal, setelah meninggal, roh otomatis meninggalkan tubuh, dan begitu melihat jasadnya sendiri, ia sadar sudah mati. Tapi kadang, dalam situasi tertentu, roh tak pergi setelah kematian, sehingga orang itu tak menyadari dirinya sudah mati dan tetap menjalani hidup seperti biasa. Itulah yang disebut mayat berjalan, atau tubuh antara, meski sebenarnya mereka adalah zombie. Meski ada energi mayat yang melindungi tubuh sehingga belum membusuk atau berubah, gejala lain tetap muncul.

Misalnya lamban bereaksi, sangat takut dingin, takut cahaya. Perbedaan utama zombie dan manusia hidup adalah tidak adanya napas. Namun sebagai mayat berjalan, jika tak diingatkan, hal ini mudah terabaikan…

Aku menatap mata Pak Yang dan perlahan berkata.

Di alam bawah sadar, mayat berjalan sebenarnya tahu dirinya sudah mati. Begitu diungkapkan oleh orang lain, ia langsung menyadari kebenaran.

Setelah penjelasanku, tatapan Pak Yang yang tadinya kosong mulai berubah, sudut bibirnya bergetar, dan setelah beberapa lama, ia berkata dengan suara tersendat, “Aku sudah mati…”

Ia menatap istrinya dan mengulang, “Aku sudah mati!”

Istri Pak Yang duduk terjatuh ke lantai, bersuara gemetar, “Jangan bicara sembarangan!”

“Tidak, aku tidak bercanda. Aku sudah mati beberapa hari,” katanya sambil melepas mantel militer yang dikenakan. Terlihat perutnya pucat, pusarnya sebesar kepalan tangan, dan sebagian usus terjulur keluar.

Tak ada darah, kulit di sekitar luka sudah mengering.

“Aa!” Istri Pak Yang menutup mulut, hampir pingsan.

Aku pun tak berani lama menatap luka mengerikan itu, memintanya mengenakan pakaian kembali, lalu berkata, “Ini masih tahap pertama. Seiring bertambahnya energi mayat dalam tubuhmu, akhirnya logika akan tertekan, kau bisa mengamuk dan melukai orang. Begitu mulai menghisap darah, kau akan menjadi zombie sejati!”

Menghibur pasangan Pak Yang memakan waktu lama—terutama istrinya, yang tiba-tiba tahu suaminya telah mati dan berubah jadi zombie, sulit untuk menerima kenyataan itu.

Pak Yang sendiri justru lebih tenang, karena dalam alam bawah sadar ia sudah tahu dirinya mati.

Setelah aku ungkapkan, rohnya pun meninggalkan tubuh, menjadi hantu sejati.

“Paman, kau punya banyak waktu untuk berpamitan dengan istri. Sekarang aku ingin bertanya, kau ingat bagaimana kau mati?”

Pak Yang mengangguk, berlinang air mata, “Aku mati karena perhiasan itu, aku menyesal!”

Kejadian ini berawal dari identitas lain Pak Yang.

Selain mengelola kantin, ia juga penjaga malam di lokasi proyek. Istrinya pulang setiap siang setelah selesai bekerja, Pak Yang tinggal sendirian di lokasi.

Setiap malam, ia harus berpatroli beberapa kali.

Seminggu lalu, tengah malam, saat berpatroli, ia melihat seorang pekerja bernama Li Chen membawa sekop besi dan karung, diam-diam naik ke gunung.

Pak Yang penasaran, lalu mengikuti dari kejauhan.

Di lereng, Li Chen masuk ke saluran yang terbentuk akibat banjir, dan mulai menggali dengan sekopnya. Ia berusaha memindahkan benda yang mirip batu nisan, tapi tak berhasil.

Pak Yang tak tahan lagi, lalu bertanya apa yang sedang dilakukan.

Li Chen sempat ragu, namun akhirnya memanggil Pak Yang dan memintanya melihat di bawah batu nisan.

Ada celah antara batu nisan dan tanah, di bawahnya ada ruang cukup besar. Pakai senter, mereka melihat sesuatu berkilau penuh warna.

Pak Yang mengamati, darahnya langsung membeku: itu tumpukan perhiasan emas, perak, dan giok!

Li Chen menjelaskan, batu nisan itu muncul akibat banjir beberapa hari lalu, ia menemukannya saat mencari jamur di gunung.

Awalnya hanya penasaran pada batu nisan, tapi saat memeriksa, ia menemukan harta di bawahnya—semua adalah perhiasan wanita.

Karena batu nisan separuh tertanam tanah, ia tak bisa mengangkatnya, maka malam itu ia membawa alat untuk menggali dan mengambil perhiasan.

Karena Pak Yang sudah tahu, Li Chen mengajak bekerja sama: hasilnya dibagi dua.

Harta memang menggiurkan, Pak Yang pun setuju tanpa banyak pikir.

Setelah batu nisan dipindahkan, mereka menemukan sebuah cekungan dari batu bata biru, besar di satu ujung, kecil di lainnya, bentuknya seperti peti mati.

Perhiasan itu tersebar di dalam “peti mati”.

Di tengah masih terlihat bekas orang yang pernah berbaring.

Pak Yang langsung sadar, ini adalah makam! Perhiasan emas, perak, dan giok adalah barang pendamping si mati, dan batu nisan yang mereka pindahkan adalah penanda makam.

Mengambil barang dari makam, Pak Yang sempat ragu, tapi Li Chen sudah tak sabar dan mengambil semua perhiasan, membaginya dengan Pak Yang.

Pak Yang pun menerimanya.

Setelah turun gunung, mereka sepakat tak memberitahu siapa pun, lalu pulang ke tempat masing-masing…