48. Pelacakan oleh Pria Gila

“Pak Zhao, sebentar lagi kita akan sampai di Desa Keluarga Wu. Aku agak tidak ingin dikenali orang...”
Wu Shan berkata sambil tersenyum canggung.

Aku langsung paham maksudnya. Bagaimanapun, kepala suku Desa Wu mengenalnya; sepuluh tahun lalu, orang itu pernah mengancamnya dengan nyawa istri dan anaknya. Ia memang ketakutan.

Setelah makan, kami beristirahat sebentar lalu berangkat bersama menuju Desa Keluarga Wu.

Karena membawa mobil, kali ini kami memutar dari kaki gunung, melewati jalan semen yang langsung menuju desa.

Namun demi bisa berjalan-jalan lebih banyak, sebelum tiba di desa kami sudah memarkir mobil, lalu melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.

Desa Keluarga Wu, tak jauh beda dengan desa-desa pada umumnya; kebanyakan rumah adalah bangunan kecil dua atau tiga lantai, banyak mobil terparkir di depan rumah.

Satu-satunya yang agak berbeda hanyalah sungai kecil selebar sekitar sepuluh meter yang berkelok melewati desa. Mayoritas rumah dibangun di sepanjang kedua sisi tepi sungai itu.

“Mayat ayahku, dulu ditemukan di sini...”
Saat melewati pintu masuk desa, Wu Shan menunjuk ke sungai di sisi kami, berbicara lirih.

“Aku sudah pernah menyelidiki, sungai ini namanya Sungai Yang, salah satu anak sungai kecil dari Sungai Kuning, tak ada hal istimewa.”

Aku menoleh melihat air sungai, arusnya deras dan keruh, tampak cukup dalam.

Kami pura-pura sebagai pelancong yang lewat, berkeliling di desa, hingga akhirnya Wu Shan membawa kami ke depan rumah lamanya yang dulu hangus terbakar.

Sebelum datang, aku mengira itu hanya rumah petani biasa. Tapi begitu sampai, baru tahu ternyata rumah itu berupa kompleks tiga halaman yang jarang ditemui di desa, dengan tanah yang sangat luas, setidaknya ada dua puluh atau tiga puluh kamar.

“Kenapa rumahmu sebesar ini?” tanya Qiu Yanyan penasaran.

“Dulu keluargaku adalah tuan tanah terbesar di Desa Wu. Katanya, hampir setengah tanah desa ini milik keluarga kami.”

Kami masuk, melihat seluruh bangunan hangus menghitam, bekas kebakaran yang menunjukkan betapa dahsyat tragedi saat itu.

Perabotan pun hampir tak tersisa.

“Setelah ayahmu meninggal, rumah ini memang tak pernah ditempati?” tanyaku.

Wu Shan mengangguk.

“Sejujurnya, dalam sepuluh tahun ini, ini pertama kalinya aku kembali. Anehnya, rumah ini tak pernah ditempati siapapun...”

Ia lalu membawa kami ke ruang kerja Wu Guobing, katanya dulu ayahnya suka mengatur dokumen di sana.

Ruangan itu paling parah terbakar, membuat orang curiga apakah api memang bermula dari sana.

Tak banyak lagi yang bisa dilihat di rumah itu, setelah berkeliling kami pun hendak pergi. Di tengah jalan, Qiu Yanyan mendengarkan pesan suara yang dikirim seseorang lewat aplikasi pesan instan, lalu berkata,

“Tadi aku tanya temanku, dia sudah cek data, katanya tidak ada catatan kebakaran itu.”

Wu Shan berkata, “Itu wajar. Dulu tak ada yang melapor, polisi pun kalau sampai tahu dan datang sendiri, orang-orang desa sudah sepakat untuk tutup mulut, tak ada yang mau bicara sebenarnya.”

Aku mendekat ke Wu Shan, bertanya, “Jujur saja, menurutmu, apakah dulu ayahmu jadi sasaran karena keluargamu adalah tuan tanah besar? Mungkin... pernah menindas warga desa?”

Wu Shan tertegun, lalu menggeleng keras.

“Aku tak ingin membela keluarga sendiri, tapi ayahku pernah bilang, leluhur kami dulu ada yang jadi pejabat pada akhir Dinasti Qing, tanah ini didapat karena jasanya, diberikan pemerintah, lalu diolah bersama pekerja, bukan membeli dari warga desa.”

“Sebaliknya, karena kami keluarga terpandang di sini, setiap ada bencana atau gagal panen, kami sering membantu warga dengan uang dan pangan...”

Baru saja ia bicara sampai situ, tiba-tiba terdiam, bahkan spontan mundur ke belakangku.

Barulah saat itu aku sadar, ada beberapa orang berjalan ke arah kami.

Yang paling depan adalah lelaki tua penuh keriput, dari wajahnya tampak usianya setidaknya delapan puluh atau sembilan puluh tahun, tapi tubuhnya masih tegap.

“Kepala suku...”
Wu Shan membisikkan di telinga kami.

Jantungku berdegup, jadi inilah orangnya, yang dulu “memanggil” arwah perempuan ke rumah Wu Shan untuk mengancamnya, lalu juga yang mengurus pemakaman Wu Guobing? Kalau begitu, dia seorang dukun?

“Kalian siapa?”
Saat aku sedang berpikir, kepala suku dan rombongannya sudah berhenti dan bertanya.

“Paman, kami cuma pelesiran di sekitar sini. Lihat ada desa, jadi mampir jalan-jalan, tanpa sadar sampai ke sini,”
Qiu Yanyan menjawab sambil tersenyum.

“Oh, rumah ini tidak baik, sebaiknya kalian cepat-cepat keluar,”
kata kepala suku.

“Tidak baik... kenapa begitu?” tanya Qiu Yanyan.

Beberapa orang itu tertawa.

“Kalian orang kota tak percaya hal begini... Lihat saja, dulu rumah ini pernah kebakaran hebat, satu keluarga meninggal semua, tidak membawa keberuntungan.”

“Ah, betapa tragis, kami akan segera pergi!”
Begitu kepala suku keluar, kami pun ikut pergi. Aku memperhatikan kepala suku yang berjalan di depan dengan tangan di belakang, lalu tak tahan bertanya,

“Paman, ini kan Desa Keluarga Wu, di gunung belakang sana ada pemakaman di Bukit Paruh Elang. Kulihat semua makam bermarga Wu, apakah itu makam leluhur desa kalian?”

Kepala suku dan beberapa warga desa di sampingnya langsung berhenti, menatapku.

“Ada apa?” tanya kepala suku.

“Tidak apa-apa, hanya penasaran. Beberapa hari lalu waktu naik gunung, aku lihat ada batu nisan aneh, tapi sekarang sudah hilang, apakah itu dipindahkan oleh orang desa?”

Mendengar perkataanku, wajah mereka berubah tegang.

Kepala suku menatapku dari atas ke bawah, lalu berkata, “Kau bukan wisatawan!”

“Jujur saja, aku memang sedang mencari batu nisan itu.”

Aku sengaja menggaruk kening, lalu berkata,

“Kami ini sebetulnya peneliti arkeologi, sangat tertarik pada tulisan di batu nisan itu, tapi tiba-tiba menghilang, jadi kami mencarinya ke mana-mana.”

Aku tak berharap mereka akan menyerahkan batu itu, hanya ingin tahu jawaban mereka untuk memastikan apakah benar batu itu diambil oleh mereka.

Soal alasan yang terdengar agak ganjil ini, apakah akan menimbulkan kecurigaan, aku sebenarnya tidak terlalu peduli—

Wu Shan sudah aku lindungi dengan tubuhku, selama dia tidak ketahuan, meski kepala suku dan rombongan curiga pada kami, toh mereka juga tidak mengenal kami.

“Apa? Batu nisan? Aku tak pernah dengar. Kalau tak ada urusan, lebih baik kalian pergi. Desa kami tak suka orang luar masuk,”
Kepala suku melambaikan tangan, lalu membawa rombongannya pergi.

“Dia berbohong!”
kata Qiu Yanyan,

“Dari ekspresi dan nadanya kelihatan jelas, apalagi saat kau sebut tentang batu nisan, beberapa orang di sampingnya tampak sekilas... seperti ketakutan.”

Ketakutan?

Aku langsung tergerak, takut pada apa? Takut kami membongkar kenyataan?

Kami pun berkeliling lagi di desa, di jalan bertemu beberapa warga, mencoba mengajak bicara, tapi mereka semua sangat waspada, tidak ada yang mau menjawab.

Bahkan tatapan mereka pada kami jelas-jelas penuh permusuhan.

Tak ada pilihan, kami akhirnya meninggalkan desa.

Kami melewati jalan setapak menuju gunung, berniat kembali ke tempat batu nisan itu, untuk melihat apakah ada sesuatu di liang makam yang sebelumnya terlewatkan.

Baru saja sampai di kaki gunung, Song Qi berbisik padaku,

“Tuan Muda, ada yang membuntuti kita!”