Akhirnya aku menemukan catatan itu.

Aku memeriksa benda itu di bawah cahaya lampu; kain minyak setidaknya terbungkus tiga lapis, dan bagian luarnya direkatkan rapat menggunakan selotip bening, seolah ingin menegaskan betapa pentingnya isi yang dibungkus. Aku meraba bagian dalamnya, memang seperti sebuah buku catatan yang digulung.

Qiu Yanyan di sampingku mulai bercerita bagaimana ia mendapatkan benda itu.

Di dalam sumur tua yang katanya kering itu, ternyata banyak genangan air. Teman yang ia ajak mencari, harus menyusuri di dalamnya hingga setengah jam lamanya. Selama pencarian, karena udara di dalam sumur sangat buruk, mereka sampai harus bergantian dua kali. Akhirnya, mereka menemukan bungkusan kain minyak itu di celah dinding sumur.

Tidak ada bahaya berarti dalam proses itu, juga tidak terlalu berliku, menurut Qiu Yanyan, hanya lebih menguji ketelitian mata.

Aku hati-hati menggunting kain minyak itu dengan gunting. Saat proses itu berlangsung, semua orang mendekatkan kepala, mata membelalak lebar-lebar.

Semoga saja isi dalam bungkusan ini memuat informasi kunci yang kita butuhkan!

Kain minyak terbuka, ternyata isinya bukan hanya sebuah buku catatan, tapi juga beberapa lembar kertas yang sudah menguning. Kami memutuskan untuk memeriksa kertas-kertas itu lebih dahulu.

Ada yang berupa hasil cetakan, ada juga tulisan tangan, sekilas semuanya adalah data terkait Desa Wu. Misalnya, ada satu kutipan dari catatan sejarah lokal tentang asal-usul Desa Wu, yang menyebutkan bahwa pada akhir Dinasti Qing, tiga bersaudara pendiri desa, untuk menghindari bencana perang, mengungsi dari selatan.

Setelah tiba di tempat ini, mereka tidak sanggup melanjutkan perjalanan, akhirnya bermukim, membuka lahan dan bertani, masing-masing menikah dan beranak-pinak. Hanya dalam lima atau enam generasi, jumlah penduduk pun mendekati skala sekarang.

Dalam catatan sejarah itu juga disebutkan, daerah sekitar Desa Wu, karena kondisi pegunungan, setiap kali hujan deras selalu terjadi banjir bandang yang cukup merusak. Karena itu, dalam radius sepuluh li hampir tidak ada permukiman manusia lain.

Anehnya, sejak tercatat pada masa setelah berdirinya negara, Desa Wu tidak pernah mengalami kerugian besar akibat bencana air. Pada masa wajib setor padi ke negara, setiap tahun Desa Wu selalu menyetor paling banyak di seluruh kabupaten, sehingga tiap tahun mendapat predikat desa teladan.

Namun Desa Wu sangat tertutup, pernah dengan tegas menolak pejabat dari kecamatan atau kabupaten yang ingin tinggal di sana. Akan tetapi, penduduk desa sangat kompak, sehingga pihak atas pun tidak berani terlalu banyak campur tangan, dan desa dibiarkan menjalankan otonomi selama bertahun-tahun.

Di bawah data itu, kami menemukan sebuah lembar formulir data penduduk, masih ditulis tangan, tampaknya sudah sangat lama.

Wu Guozhi, laki-laki, lahir tahun 19 (bagian ini dihapus), status politik...

Aku menatap foto hitam putih berukuran satu inci di formulir itu, merasa sangat familiar, dan saat mencoba mengingat, tiba-tiba Song Qi berseru,

“Bukankah ini kepala klan kita?”

Aku melihat kembali foto itu, ternyata benar!

Hanya saja, di foto itu ia tidak berjanggut, selain itu karena hitam putih, jadi aku sempat tidak mengenalinya.

Isian di formulir itu tidak ada yang aneh, tapi aku memperhatikan ada tanggal pengisian: 8 Maret 1982.

Sepertinya ada yang janggal...

Aku berpikir sejenak, benar, ini soal foto!

Kembali aku menatap foto itu, rasa curigaku makin kuat, lalu aku berkata kepada yang lain,

“Kalian lihat foto ini dan tanggal pengisian, tidak ada yang terasa aneh?”

“Apa maksudmu?” tanya Qiu Yanyan, bingung setelah memperhatikan beberapa saat.

Yang lain juga menggeleng.

Aku menunjuk foto itu dan berkata,

“Coba tebak berapa kira-kira umur orang ini dari fotonya.”

“Kira-kira... tujuh puluh atau delapan puluh tahun, rasanya selain tidak ada janggut, tidak jauh beda dengan sekarang.”

“Benar, tidak kelihatan lebih muda dari sekarang.”

Aku mendengar diskusi mereka, lalu berkata,

“Benar, aku juga merasa begitu. Tapi lihat tanggal pengisiannya—tahun 1982, sekarang sudah lebih dari tiga puluh tahun! Bisakah kalian bayangkan seseorang yang lewat tiga puluh tahun, wajahnya tidak banyak berubah?”

Begitu aku berkata begitu, semua terdiam.

Qiu Yanyan berkata, “Aku pernah dengar, kalau orang sudah sangat tua, penampilannya tidak banyak berubah lagi, umur delapan puluh dan seratus tahun, dari wajah hampir sama saja...”

“Anggap saja itu benar, tapi lihat kepala klan kita, segar bugar begitu, apa mungkin dia sudah seratus tahun?” kataku.

Qiu Yanyan terdiam, ingin bicara, tapi aku memotong,

“Aku tahu kondisi fisik tiap orang berbeda, kalau kamu tetap mau ngotot, aku juga tak bisa apa-apa.”

Qiu Yanyan menjulurkan lidah, “Kalau begitu, menurutmu ini bagaimana?”

Aku melihat tanggal lahir yang sengaja dihapus itu, merasa ini detail yang penting.

Aku sudah menduga satu kemungkinan, tapi tidak ingin membuang waktu untuk sesuatu yang belum ada bukti, jadi kuputuskan untuk melewatinya dulu.

Kami melanjutkan membaca data-data lain, kebanyakan berupa catatan acak, sampai akhirnya sebuah gambar menarik perhatian kami—

Itu adalah wajah yang persis dengan patung Dewa Sungai!

“Sepertinya apa yang diselidiki oleh orang tua itu memang ada hubungannya dengan Dewa Sungai,” kataku sambil menatap Wu Shan.

Tak sabar, aku membuka buku catatan itu—

Di dalamnya penuh dengan tulisan tangan, aku membukanya lebar-lebar di atas meja, lalu kami membacanya bersama.

“...Aku tidak tahu siapa yang pada akhirnya akan membaca catatan ini, mungkin selamanya tidak ada yang melihat, aku menuliskannya hanya sebagai penutup dari penyelidikanku selama bertahun-tahun, karena besok adalah batas waktu yang sudah kujanji dengan Wu Liubo, kemungkinan aku akan mati, maka...”

Itulah pengantar catatan itu, dan di bagian berikutnya, diceritakan bahwa setelah pensiun, Wu Guobing kembali ke desa. Ia menemukan bahwa setiap pagi dan sore, penduduk desa selalu bersembahyang di kuil Dewa Sungai.

Dewa Sungai yang mereka sembah ternyata digambarkan seperti sosok bermulut runcing dan bermuka mirip monyet.

Hal ini membangkitkan rasa ingin tahu Wu Guobing, yang adalah seorang ahli sejarah dan budaya yang sudah pensiun. Ia pun mulai menyelidiki.

Namun penduduk desa sama sekali tidak mau membicarakan hal itu, sehingga Wu Guobing tidak tahu harus mulai dari mana, hingga suatu hari—dalam catatan disebutkan pada tanggal 8 bulan 3 penanggalan lunar—kepala klan Wu Liubo memimpin upacara besar untuk memuja Dewa Sungai.

Di pelataran depan kuil Dewa Sungai, dekat tepi sungai, mereka mendirikan altar. Babi, kambing, dan anjing hidup diambil darahnya, lalu langsung dilempar ke sungai.

Wu Guobing yang menyaksikan hal itu sangat terkejut, tapi ternyata ada hal yang lebih mengerikan setelah itu—

Seorang perempuan muda dari desa, tubuhnya dilumuri darah hewan kurban, lalu dikawal keluar desa menuju bukit, masuk ke hutan lebat.

Setelah itu, dari dalam hutan terdengar jeritan mengerikan yang berlangsung lama, tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya menimpa perempuan itu.

Sementara suaminya—lelaki bernama Liu Jin—beberapa kali berusaha lari ke bukit, tapi selalu dihalangi penduduk desa. Akhirnya, di bawah ancaman Wu Liubo, ia hanya bisa berlutut sambil menangis, tak berani melawan lagi.

Upacara itu dipimpin Wu Liubo dan berlangsung cukup lama hingga selesai.

Wu Guobing pulang bersama penduduk lain, tapi hatinya bergolak. Ia tidak mengerti mengapa penduduk desa mempersembahkan manusia sebagai kurban untuk Dewa Sungai, tapi juga tak berani bertanya kepada siapa pun.

Sampai malam harinya, ia diam-diam mendatangi rumah Liu Jin, dan menemukan lelaki itu sedang berusaha gantung diri. Ia buru-buru menolongnya.

Setelah ia membujuk dengan sabar, akhirnya Liu Jin mengungkapkan kebenaran yang membuat Wu Guobing menggigil ngeri—