Bab 23: Kekuatan Sang Waktu

Satu. Beban Waktu

Pagi hari, di dalam hutan bambu di balik Desa Baiyun, suasana begitu hening. Butiran embun menggantung di ujung daun, seolah hendak jatuh namun tertahan, berkilauan seperti mutiara bening yang memantulkan cahaya redup fajar. Daun-daun bambu bergoyang lembut tertiup angin, mengeluarkan suara gemerisik, seakan sedang mengisahkan ketenangan pagi itu.

He Haotian berdiri diam di tengahnya, memejamkan mata dan memusatkan pikiran, seolah menyatu dengan alam semesta di sekitarnya. Pernapasannya hampir berhenti; setiap pertukaran udara yang halus terasa sangat diperhitungkan. Detak jantungnya pun melambat, berirama seperti pendulum jam kuno. Selama lima tahun ini, pemahamannya tentang hukum waktu semakin mendalam. Namun, semakin jauh ia menjelajah, semakin ia merasakan wibawa waktu yang tak tergoyahkan. Waktu bagaikan gunung tak kasatmata yang membentang di hadapannya, menimbulkan rasa hormat dan gentar.

"Waktu..." Ia perlahan membuka mata, tatapannya menyiratkan kedalaman sekaligus kebingungan. Ia menjulurkan tangan untuk menyentuh sehelai daun bambu di depannya dengan sangat lembut, seolah takut mengganggu ketenangan itu. Begitu ujung jarinya menyentuh permukaan daun, tetesan embun yang telah lama menggantung akhirnya jatuh karena gravitasi, melukiskan lintasan bening di udara bagaikan meteor yang melintas di langit malam, lalu lenyap seketika.

"Plak." Embun itu jatuh ke daun lain di bawahnya, pecah menjadi tetesan air yang lebih kecil dan memercik ke segala arah, seperti mimpi yang hancur dan sirna di udara. He Haotian menatap kejadian itu dengan pandangan tajam dan berat, seolah melihat kemegahan sekaligus kekejaman waktu dari momen kecil tersebut.

Waktu tidak bisa dibalik. Sehebat apa pun kekuatan seseorang, ia tak akan bisa menyatukan kembali tetesan embun yang telah pecah itu ke ujung daun. Sama seperti saat ia gugur di kehidupan sebelumnya, kegelapan tak berujung menelannya. Betapa pun ia tidak rela, betapa pun ia menyesal, waktu tidak akan berputar mundur barang sedetik pun. Keputusasaan dan ketidakberdayaan di saat itu masih terpatri dalam di benaknya.

"Ayah!" Suara Zeng Qingcheng terdengar dari luar hutan bambu, jernih dan merdu bagaikan denting lonceng yang memecah kesunyian. Gadis kecil itu berlari dengan mengenakan pakaian latihan berwarna biru muda, melompat-lompat seperti rusa kecil yang lincah. Di tangannya, ia menggenggam sekuntum bunga liar yang baru dipetik, kelopak bunga warna-warni itu mekar dengan senyum cerah di bawah sinar matahari.

"Lihat, bunga-bunga ini mekar dengan cepat!" Ia mengangkat buket bunga itu dengan bangga, matanya penuh harap, "Aku membuatnya mekar dengan energi spiritualku!"

He Haotian tersenyum tipis dan menerima buket bunga itu. Bunga-bunga itu memang tampak lebih cerah daripada bunga liar biasa, dengan sisa cahaya spiritual yang masih mengalir di kelopaknya seperti energi misterius. Ia mengusap kelopak bunga itu perlahan, merasakan daya hidup di dalamnya.

"Qingcheng, tahukah kau mengapa bunga-bunga ini bisa mekar?" tanyanya lembut, tatapannya penuh bimbingan.

"Karena energi spiritualku!" jawab Zeng Qingcheng tanpa ragu, matanya yang besar berbinar penuh percaya diri.

He Haotian menggeleng dan menjelaskan dengan sabar, "Bukan, itu karena waktu. Energi spiritualmu hanya mempercepat proses pertumbuhannya, tetapi yang benar-benar membuat mereka mekar adalah waktu itu sendiri. Seperti halnya tidak ada orang yang bisa mengubah bunga yang sudah layu kembali menjadi kuncup, waktu... akan selalu bergerak maju." Ia mengusap rambut putrinya dengan lembut dan penuh kasih sayang, "Kita harus menghormati aturan waktu dan mengikuti alirannya."

Zeng Qingcheng mengedipkan mata, tampak setengah mengerti. Ia mendongak menatap ayahnya, lalu melihat buket bunga di tangannya, seolah kepala kecilnya sedang memikirkan pertanyaan mendalam itu.

Dua. Kekuatan Masa

Tengah hari, matahari begitu terik, namun suasana di lapangan latihan mencapai puncaknya. Li Yuanhu bermandikan keringat, seragam militernya sudah basah kuyup dan melekat ketat di tubuhnya, menonjolkan fisiknya yang kekar. Wajahnya merah padam, urat-urat di dahinya menonjol, namun ia tetap menggertakkan gigi dan bertahan. Di depannya, He Yuhang berdiri dengan tangan di belakang punggung. Meski baru berusia sebelas tahun, ia memberikan kesan yang tak terduga. Tatapannya fokus dan tenang, seolah mampu melihat menembus segalanya.

"Adik seperguruan, teknik 'Rahasia Jiwa Militer' milikmu menuntut keberanian tanpa henti, tapi terlalu mengandalkan kekuatan tanpa daya tahan yang cukup," komentar He Yuhang dengan nada dewasa, suaranya tenang dan tegas, "Sekali lagi!"

Li Yuanhu menarik napas dalam-dalam lalu menerjang maju. Setiap langkahnya penuh kekuatan hingga tanah di bawahnya seolah bergetar. Tinju kanannya meluncur seperti meriam, menghantam dada He Yuhang! Pukulan itu membawa aura besi dan darah dari medan perang, membuat udara di sekitar kepalan tinjunya meledak! Suaranya menggelegar seperti guntur, bergema di seluruh lapangan.

Namun, He Yuhang hanya sedikit memiringkan tubuhnya, gerakannya ringan dan lincah bagaikan bulu yang tertiup angin. Ia menghindari serangan itu dengan santai tanpa sedikit pun kepanikan di wajahnya.

"Terlalu lambat." Suaranya seolah datang dari segala arah, bernada mengejek sekaligus percaya diri. Li Yuanhu bahkan tidak bisa melihat gerakannya dengan jelas, ia hanya merasa pandangannya kabur sesaat, lalu punggungnya sudah ditepuk dengan ringan.

"Ini..." Li Yuanhu berbalik dengan terperangah, matanya penuh keheranan. Ia menatap He Yuhang, mencoba mencari jawaban.

"Kakak seperguruan, bagaimana kau melakukannya?" tanya Li Yuanhu dengan hormat, hatinya kini memiliki pandangan baru akan kekuatan He Yuhang.

He Yuhang terkikik dan menunjuk kepalanya sendiri, "Bukan kecepatanku yang tinggi, tapi reaksimu yang terlalu lambat. Kau harus belajar menangkap setiap detail dalam pertarungan dengan tajam dan meningkatkan kecepatan reaksimu." Ucapnya dengan wajah penuh kemenangan, seolah sedang memamerkan kecerdasannya.

Tidak jauh dari sana, He Haotian memperhatikan kejadian itu dengan tenang. Tatapannya dalam dan tajam, seolah mampu melihat hakikat di balik fenomena. Apa yang disebut sebagai "akselerasi waktu" pada dasarnya adalah peningkatan persepsi dan tindakan diri sendiri ke tingkat maksimal. Ketika seorang kultivator mencapai tingkat tertentu, satu detik dapat dibagi tanpa batas—satu saat di mata orang awam, bagi seorang ahli, sudah cukup untuk menyelesaikan seribu gerakan. Namun, ini bukan berarti waktu telah diubah, melainkan reaksi individu yang melampaui logika biasa.

Sama seperti He Yuhang saat ini, gerakannya di mata Li Yuanhu secepat kilat, namun kenyataannya, waktu tetap mengalir seragam tanpa distorsi apa pun. He Haotian tahu betul bahwa waktu dan ruang saling berkaitan erat, dan penguasaan atas waktu juga akan memengaruhi persepsi atas ruang. Semua ini perlu terus digali dan dipahami melalui praktik.

"Waktu... itu adil," gumam He Haotian pelan. "Ia tidak akan mempercepat diri demi siapa pun, dan tidak akan melambat demi siapa pun. Setiap orang berjalan setara di sungai waktu yang panjang, kuncinya adalah bagaimana memanfaatkan setiap menit dan setiap detik dengan baik."

Tiga. Pembusukan dan Kelahiran Kembali

Sore hari, sinar matahari terbenam menyinari kebun obat, menyelimuti segalanya dengan jubah emas. Di kebun itu tumbuh berbagai tanaman obat langka yang memancarkan cahaya redup. Ibu He sedang merawat sebatang jamur lingzhi berusia seribu tahun. Tanaman obat ini dibawa pulang oleh He Haotian dari alam rahasia lima tahun lalu. Awalnya ia hampir layu, namun berkat perawatan teliti Ibu He, kini jamur itu tumbuh subur dengan guratan emas samar di tudungnya, seolah mengandung energi misterius.

"Bu, usia jamur lingzhi ini telah bertambah lagi," He Haotian mendekati ibunya dan berkata pelan. Tatapannya jatuh pada jamur itu dengan rasa puas.

Ibu He mengangguk sambil tersenyum, "Ya, dengan disiram air mata air spiritual setiap hari, ia tumbuh semakin bersemangat. Lingzhi ini sudah seperti anakku sendiri, melihatnya tumbuh dari hari ke hari membuat hatiku senang."

He Haotian menatap lingzhi itu lalu tiba-tiba bertanya, "Menurut Ibu, berapa lama ia bisa hidup?" Pertanyaan ini seolah merupakan pencarian akan makna kehidupan yang telah lama menghantui pikirannya.

"Ini..." Ibu He tertegun, menghentikan gerakannya dan berpikir sejenak, "Umur tanaman obat seharusnya jauh lebih panjang daripada manusia, bukan? Lagipula mereka adalah kristalisasi energi spiritual alam semesta."

"Namun ia pada akhirnya akan layu," He Haotian menjulurkan tangan menyentuh tudung jamur, merasakan daya hidup di dalamnya, "Sama seperti manusia, tidak ada yang bisa lepas dari pembusukan waktu. Kehidupan sehebat apa pun akan tampak sangat kecil di hadapan waktu."

Ibu He terdiam sejenak lalu tertawa, "Dasar anak bodoh, kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian adalah siklus hukum alam, apa yang perlu dirisaukan? Segala sesuatu memiliki proses pertumbuhan dan kemunduran, itu adalah hukum alam. Yang perlu kita lakukan adalah menghargai saat ini dan menjalani setiap hari dengan baik."

"Benar juga..." He Haotian menarik tangannya dan menghela napas panjang. Ia berbalik menatap matahari terbenam di ufuk, sisa cahayanya mewarnai awan menjadi merah keemasan, sangat indah dan mencekam. Warna yang memukau itu seolah menjadi kilau terakhir kehidupan, membuat orang merasakan betapa kejam sekaligus agungnya waktu.

Kekuatan masa pada dasarnya adalah pemahaman tentang "pembusukan". Eksistensi sekuat apa pun pada akhirnya akan terkikis oleh waktu. Bintang-bintang akan jatuh, alam semesta akan mengalami kematian panas, bahkan kehendak seperti Ibu Bumi pun suatu saat akan sirna. Namun, justru pergantian antara pembusukan dan kelahiran kembali inilah yang membentuk siklus dan perubahan dunia.

"Namun," He Haotian tiba-tiba berkata dengan nada tegas dan kuat, "justru karena waktu tidak bisa dibalik, setiap momen saat ini menjadi berharga. Kita tidak boleh tenggelam dalam penyesalan masa lalu dan ketakutan akan masa depan, melainkan harus menggenggam masa kini dan menjadikan setiap momen bermakna."

Ibu He mengangguk puas, "Nah, itu baru benar. Hidup harus melihat ke depan dan menghargai kebahagiaan di depan mata."

Empat. Jawaban Waktu

Larut malam, di atas panggung pengamatan bintang, langit tampak sangat berkilauan. He Haotian berdiri sendirian di bawah langit berbintang, memegang lampu perunggu kuno. Lampu ini memiliki bentuk yang sederhana namun memancarkan aura misterius. Sumbu lampu membakar api berwarna emas redup; itulah "Api Waktu" yang ia kumpulkan dengan kekuatan masa. Api itu bergoyang lembut tertiup angin, seolah sedang menceritakan rahasia waktu.

"Ibu," panggilnya pelan, suaranya bergema di langit malam yang hening. Api lampu bergoyang sedikit, seolah merespons sesuatu. Kehendak Ibu Bumi kemudian hadir—sebuah eksistensi tak kasatmata yang memberikan perasaan agung dan suci.

[Anakku, kau akhirnya mengerti.] Suara Ibu Bumi bergema di hatinya, lembut dan penuh kasih.

"Ya," He Haotian mengangguk, menatap api lampu dengan teguh, "Waktu bukanlah sesuatu untuk dilawan, melainkan untuk dihormati. Kita tidak boleh mencoba mengubah aliran waktu, melainkan harus mengikutinya dan menyerap kekuatan darinya."

[Jadi, kau tidak lagi terobsesi untuk membalikkan masa lalu?] tanya Ibu Bumi dengan nada peduli.

"Masa lalu tidak bisa diubah," jawabnya tenang, "Seperti lampu ini, apinya hanya akan membakar ke depan dan tidak akan pernah mengalir mundur. Kita tidak boleh terus-menerus tenggelam dalam penyesalan dan penderitaan masa lalu, kita harus berani menghadapi kenyataan."

Di dalam nyala api, muncul berbagai gambaran—saat ia gugur di kehidupan sebelumnya, keputusasaan dan ketidakberdayaan saat itu seolah menyelimutinya kembali; kebingungan setelah terlahir kembali, keraguan saat meraba jalan di dunia baru; asap dapur Desa Baiyun, kehidupan yang sederhana dan hangat; tawa anak-anak, senyum polos yang tulus... Setiap bingkai adalah memori yang terkunci, tidak bisa diubah, tidak bisa diulang. Gambaran-gambaran ini melintas di depan matanya seperti film, membuatnya penuh haru.

"Tapi aku bisa menjaga masa kini," He Haotian menggenggam lampu lebih erat, tatapannya penuh tekad dan keyakinan, "Membiarkan momen-momen ini bertahan lebih lama. Aku akan menggunakan kekuatanku untuk melindungi segala sesuatu yang aku hargai."

Kehendak Ibu Bumi menyentuh hatinya selembut angin musim semi: [Inilah hakikat sebenarnya dari kekuatan masa. Hormati waktu, hargai saat ini, dan gunakan cinta untuk menjaga segala sesuatu di sekitarmu.]

Lima. Kehidupan Biasa Seperti Biasanya

Keesokan harinya, saat fajar menyingsing, kepulan asap mengepul dari Desa Baiyun, tampak seperti negeri dongeng. Sinar matahari menembus kabut tipis, menyinari setiap sudut desa. He Haotian membawa keluarganya berjalan-jalan di jalanan, membeli kebutuhan tahun baru, mencicipi camilan, dan menonton barongsai. Jalanan sangat ramai, orang-orang hilir mudik dengan tawa dan keceriaan yang tak putus-putusnya.

He Yuhang dan Zeng Qingcheng asyik di depan stan lukisan gula. Stan itu dikelilingi anak-anak, aroma manis memenuhi udara. Penjual lukisan gula dengan terampil melukis berbagai pola menggunakan cairan gula, mulai dari naga dan burung phoenix yang tampak hidup hingga hewan-hewan lucu. He Yuhang dan Zeng Qingcheng membuka mata lebar-lebar, menatap tangan penjual itu dengan saksama seolah sedang tersihir.

Zeng Meilin dan Ibu He sedang memilih kain baru di toko kain. Toko itu penuh dengan berbagai macam kain warna-warni yang memanjakan mata. Mereka melangkah di antara kain-kain itu, sesekali mengambil sepotong kain untuk diamati dengan teliti, lalu berdiskusi satu sama lain. Ibu He tertarik pada sepotong kain dengan motif bunga yang cantik, berniat membuatkan baju baru untuk He Haotian. Zeng Meilin tersenyum dan mengangguk setuju di sampingnya.

Li Yuanhu mengikuti di belakang mereka sambil menenteng berbagai barang bawaan, wajahnya menunjukkan senyum santai yang jarang terlihat. Ia sesekali melihat orang-orang di sekitarnya, merasakan suasana tahun baru yang kental. Di desa yang sederhana ini, ia tidak lagi merasakan ketegangan dan tekanan seperti di militer, melainkan hanya rasa memiliki sebagai sebuah keluarga.

Semuanya berjalan seperti biasa. He Haotian berdiri di tengah keramaian, menatap pemandangan yang sederhana dan hangat ini dengan sudut bibirnya terangkat. Ia tahu betul bahwa waktu tidak bisa dibalik, maka setiap momen layak untuk dihargai. Kekuatan masa tidak bisa membawanya kembali ke masa lalu untuk mengubah apa pun, namun ia bisa menjaga masa kini, membiarkan kedamaian sederhana ini berlanjut lebih lama, lebih lama lagi...

Di kejauhan, lonceng tahun baru berdentang, bergema di atas Desa Baiyun. Suara lonceng yang dalam dan merdu itu seolah menjadi denyut nadi waktu, memainkan melodi kehidupan. Gema yang tersisa seolah menjadi desah waktu, mengingatkan orang-orang untuk menghargai setiap saat.