Bab 1: Cendekiawan yang Menyeberang ke Dinasti Song

Tahun pertama pemerintahan Jiayou Dinasti Song Utara, di Kabupaten Hejiang, Luzhou.

Daerah ini terletak di pertemuan Sungai Yangtze dan Sungai Anle. Kini air sungai mulai naik di musim semi, menghadirkan pemandangan damai: burung walet muda beterbangan di ujung ranting willow, burung kenari kuning membawa daun dan bermain-main di air.

Dua pelajar yang membawa kantong buku berjalan ringan di atas jembatan batu. Sambil mendengar suara gemericik air, salah seorang dari mereka mengutip sebuah kalimat, “Kata Sang Guru di tepi sungai...”

“...Gulugulu gulugulu.” Temannya terheran-heran menatapnya. Meski suasana hati mereka sedang baik setelah menyelesaikan ujian kebijakan di sekolah kabupaten dan akan segera menikmati libur Festival Han Shi, namun bergurau tentang orang suci tetap dinilai tidak pantas.

“Mengapa kau menatapku begitu?” Saat itu keduanya mulai merasa ada yang aneh, lalu serempak menoleh ke Sungai Anle.

“Celaka! Ada orang jatuh ke sungai!” Teriakan mereka di atas jembatan segera menarik perhatian seorang nelayan yang mahir berenang, yang lalu mengangkat seorang pemuda dari air.

Pemuda itu kira-kira berusia enam belas atau tujuh belas tahun, wajahnya tampak seperti porselen hijau yang retak oleh urat es — alisnya tajam miring menempel di pelipis, dahi yang terluka membekas merah oleh darah.

Bahkan dalam keadaan pingsan, bibirnya tetap rapat, menunjukkan keras kepala khas anak dari keluarga miskin, namun sudut bibirnya yang terangkat secara alami justru mengubah kesan pahit menjadi senyuman lembut.

Dua pelajar itu mengenali pemuda ini.

“Luk Beigu? Bukankah dia dari Zhen Gulin di hulu Sungai Anle? Di sekolah kabupaten selalu jadi yang terbawah, kenapa bisa jatuh ke sungai?”

Dalam kegelapan, kesadaran modern perlahan bangkit di benak Luk Beigu. Ia berusaha mengingat apa yang terjadi barusan, namun pikirannya kacau, hanya teringat dirinya yang berprofesi sebagai dosen muda di universitas sedang menulis makalah ilmiah, lalu karena kelelahan begadang, ia tertidur.

Tak disangka, ketika terbangun, ia telah menyeberang waktu ke tubuh pelajar yang bernama sama di masa pemerintahan Kaisar Renzong Dinasti Song Utara.

Saat itu, ingatan masa lalu pemilik tubuh ini mengalir deras ke dalam benaknya.

Tak tahu berapa lama waktu berlalu, Luk Beigu akhirnya perlahan membuka matanya.

Yang pertama kali ia lihat adalah langit biru cerah tanpa polusi industri sedikit pun, suara gemericik air di telinga, namun tubuhnya terasa sangat dingin dan basah, seolah hawa dingin menembus hingga ke tulang.

“Bangun! Ia sudah sadar!” Suara penuh kegembiraan terdengar di samping telinganya.

Luk Beigu menoleh sedikit, melihat dua pelajar berbaju biru berjongkok di sampingnya, salah seorang sedang menekan luka di dahinya dengan kain.

Karena ingatan dan emosi pemilik tubuh sebelumnya telah menyatu dengannya, ia bisa memahami bahasa yang digunakan orang-orang di zaman ini.

“Akhirnya kau sadar juga, bagaimana bisa kau jatuh ke sungai?”

Luk Beigu membuka mulut, tapi tenggorokannya terasa tersumbat seperti penuh kapas, tak bisa mengeluarkan suara.

“Tak perlu bicara dulu,” ujar pelajar yang sedang membersihkan luka darahnya, memotong perkataan temannya dengan nada cemas.

“Hari ini Tuan Kepala Kabupaten sendiri yang memimpin ujian terakhir sebelum ujian seleksi kabupaten, kita harus segera membantumu ke sekolah kabupaten!”

“Benar! Kalau tak ikut ujian, bisa-bisa langsung kehilangan hak mengikuti ujian kabupaten!”

Mendengar kata “ujian kabupaten”, Luk Beigu langsung merasa takut seperti refleks.

Pemilik tubuh sebelumnya adalah anak miskin dari Zhen Gulin, nilai di sekolah rakyat cukup baik, namun setelah masuk sekolah kabupaten ia sama sekali tak mampu mengikuti pelajaran. Keluarganya berhemat dan berhutang agar ia bisa belajar, berharap ia bisa lulus ujian kabupaten dan masuk sekolah tingkat prefektur.

Sayang, sekeras apa pun ia berusaha, nilainya selalu paling buruk di sekolah kabupaten, jelas mustahil lulus ujian tahun ini.

Tak tahan menghadapi harapan besar keluarganya dan merasa putus asa, akhirnya ia memilih mengakhiri hidup dengan cara menceburkan diri ke sungai.

Namun bagi Luk Beigu yang baru saja menyeberang waktu, itu semua tak ada kaitannya. Yang paling ingin ia lakukan sekarang hanyalah mandi air hangat dan mengganti pakaian kering, agar tidak menjadi penyeberang waktu yang mati konyol karena masuk angin.

Sayangnya, tenggorokannya sangat tersumbat sehingga tak bisa menyampaikan keinginannya!

Pada saat itu, dua teman yang setia langsung memasukkan bahu mereka di bawah lengannya dan, tanpa banyak tanya, memapahnya menuju sekolah kabupaten.

Keduanya masih muda dan bertubuh kuat, sambil berjalan mereka tetap asyik berbincang.

“Aduh, hari ini ujian kebijakan kira-kira apa temanya?”

“Tuan Li baru saja dipindah ke sini, tak ada yang tahu apa yang ingin ia ujikan.”

“Ujian kebijakan kali ini ujian pertama yang dipimpin Tuan Li, sebaiknya kita beri kesan baik.”

“Benar, dalam sistem negara kita, ujian kebijakan sangat penting, dan setelah ini langsung ujian kabupaten. Nasib kita untuk masuk sekolah tingkat prefektur semua tergantung pada Kepala Kabupaten.”

Dengan sinar matahari perlahan menghangatkan tubuhnya, pikiran Luk Beigu pun mulai jernih.

Sekarang di hadapannya ada dua pilihan: pertama, menyerah pada ujian, menunggu pulih sedikit lalu pergi mandi dan berganti pakaian di asrama sekolah kabupaten; kedua, tetap mengikuti ujian sangat penting ini meski pakaian masih basah kuyup.

Awalnya ia ingin memilih jalan pertama, namun entah kenapa, tiba-tiba terlintas di benaknya percakapan lucu yang pernah ia tonton di sebuah video pendek di masa lalu.

“Dulu jurusan sastra lebih punya keunggulan saat mencari kerja. Sekarang sudah tidak lagi.”

“Kenapa aku tidak tahu? Sejak kapan?”

“Sejak era Dinasti Song.”

Di Dinasti Song saat ini, status sosial kaum terpelajar sangat tinggi. Atau, dengan kata yang belum muncul pada zamannya: “Segala profesi rendah, hanya membaca yang mulia.”

Bisa dikatakan, inilah masa terbaik bagi kaum pelajar!

Bagi dirinya sendiri, jika ia kehilangan hak mengikuti ujian kabupaten karena absen hari ini, maka harapan untuk naik kelas sosial hampir mustahil terwujud.

Lagi pula, ujian kebijakan berbeda dengan ujian hafalan kitab atau tafsir, tak perlu pengetahuan mendalam tentang literatur Konfusianisme Dinasti Song. Yang dibutuhkan hanyalah menulis esai argumentatif dalam bahasa klasik sesuai tema.

Sebagai pelajar sastra terbaik di masa modern, hal semacam ini bukanlah tantangan.

Pemilik tubuh sebelumnya takut ujian kebijakan, tapi ia sendiri tidak!

Lagi pula seperti kata pepatah, “...sudah terlanjur datang.”

Di ruang ujian sekolah kabupaten, suasana sudah ramai. Para pelajar berkumpul berbisik, mendiskusikan kemungkinan tema ujian kebijakan hari ini.

Luk Beigu yang dipapah dua temannya masuk ke ruang ujian langsung menarik perhatian.

“Itu kan Luk Beigu? Kenapa penampilannya seperti itu?” bisik seseorang.

“Sepertinya baru tercebur ke sungai,” ujar lainnya pelan.

“Penampilannya seperti itu benar-benar membawa sial, jangan sampai mengganggu konsentrasi kita.”

Tiba-tiba, suara tawa meremehkan terdengar dari belakang.

Tanpa menoleh, Luk Beigu tahu pasti itu suara anak-anak dari keluarga kaya di sekolah kabupaten.

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, mereka paling suka mengganggu anak miskin, terutama He Cong yang selalu mendapat nilai tertinggi di sekolah. Keluarganya menjalankan restoran paling mewah di Kabupaten Hejiang.

“Dahi Saudara Luk terluka, jangan-jangan semalam belajar terlalu keras sampai otaknya terluka?” ejek suara He Cong dari belakang. “Sayang, ujian kebijakan tak seperti menulis puisi, tak ada jalan pintas.”

Sebenarnya, alasan pemilik tubuh sebelumnya memilih mengakhiri hidup hari ini, salah satunya karena ketakutan akan ujian kebijakan.

Setelah Reformasi Qingli, Dinasti Song membangun sistem pendidikan dua tingkat di daerah: “sekolah kabupaten–sekolah prefektur”. Untuk ikut ujian resmi, harus lulus ujian kabupaten dulu agar bisa masuk sekolah prefektur, jika tidak, tak ada hak mengikuti ujian tingkat prefektur.

Kebetulan, Reformasi Qingli juga mengubah materi ujian, dari menekankan puisi menjadi kebijakan, dan tafsir kitab mulai menuntut penjelasan pemahaman pribadi.

Pembaruan besar ini jelas tidak ramah bagi pelajar dari desa seperti pemilik tubuh sebelumnya.

Alasannya sederhana, jika yang diuji puisi, masih bisa mengandalkan pola-pola yang sudah pasti, karena puisi punya rima dan tema tetap.

Tapi inti dari ujian kebijakan justru terletak pada pandangan pelajar terhadap politik negara. Di zaman dengan informasi sangat terbatas ini, anak miskin yang bahkan belum pernah ke kota saja, mana mungkin bisa menulis dengan baik?

Sebaliknya, pelajar dari keluarga kaya lebih luas pengetahuannya karena sering terpapar keluarga yang pernah atau sedang menjadi pejabat, sehingga pemahaman tentang politik jauh melampaui pelajar miskin.

Maka, setiap kali ujian kebijakan, bagi pemilik tubuh sebelumnya, rasanya seperti duduk di atas jarum, dan komentar setelah ujian ibarat hukuman di depan umum, membuatnya sering malu dan putus asa... Lama-kelamaan, ketakutan pun memuncak.

Namun Luk Beigu yang kini mengisi tubuhnya, tak merasa terusik sedikit pun oleh kata-kata itu, dan memilih tak menanggapinya.

Setelah duduk di kursinya, ia menarik napas dalam-dalam, seketika masuk ke mode ujian.

Sebagai pelajar sastra terbaik dari masa modern, ia punya pengetahuan luas tentang sejarah, politik, filsafat, dan ekonomi Dinasti Song. Apapun tema yang muncul, ia yakin bisa mengatasinya.

Saat itu, diiringi para pejabat sekolah kabupaten, seperti kepala guru, pengawas, dan pengatur ujian, Kepala Kabupaten Hejiang yang akan memimpin ujian kebijakan, Li Pan, pun masuk ke ruang ujian.