Bab 32: Pengalaman di Rumah Persinggahan

Saat kembali menempuh perjalanan, langit tiba-tiba berubah. Pegunungan di utara Luzhou tersaput hujan dan kabut hingga garis bentuknya tampak biru kelabu, sementara para petani di sawah sepanjang jalan masih membungkuk menanam bibit padi.

Jubah jerami cokelat di punggung mereka menyatu menjadi hamparan warna di balik tirai hujan. Seorang lelaki tua bertopi bambu berdiri di pematang, menuangkan benih ikan dari keranjang bambu ke kolam di tepi sawah. Ekor ikan yang berkilau keperakan sekilas tampak lalu lenyap di antara air keruh dan bibit padi.

Hujan deras sedikit mereda. Ketika senja turun, kereta kuda sedang mendaki sebuah celah gunung, sementara cahaya matahari terbenam mewarnai seluruh perbukitan dengan semburat jingga kemerahan.

Ladang-ladang bunga kanola yang bertingkat-tingkat di lereng telah berbiji. Beberapa perempuan desa menyelempangkan keranjang bambu di lengan mereka, memanen sisa pucuk sayuran yang masih muda.

Jauh di lembah pegunungan, asap dapur petang mengepul perlahan dari atas gubuk-gubuk beratap ilalang. Asap itu berkelindan dengan kabut pegunungan, lalu melayang ke arah Kota Chengdu.

Setelah beristirahat semalam, mereka meninggalkan Luzhou dan terus bergerak ke utara. Tak lama kemudian, mereka benar-benar memasuki Cekungan Sichuan, dan pegunungan pun lenyap sepenuhnya.

Di dataran luas sejauh mata memandang, jumlah sawah di kedua sisi jalan pos mulai berkurang drastis. Sebaliknya, muncul hutan-hutan murbei yang terbentang tanpa putus. Musim telah hampir memasuki awal musim panas, sehingga daun-daun murbei tampak sangat tebal dan mengilap, memantulkan cahaya seperti dilapisi minyak.

Lu Beigu memperhatikan bahwa hampir setiap seratus langkah terdapat sebuah sumur yang dindingnya disusun dari batu. Di atas bibir sumur terpasang kerekan, dan para perempuan sering terlihat menggunakan batang bambu untuk menggantung baki ulat sutra, lalu mencucinya di tepi sumur.

“Belum pernah melihatnya?”

“Belum.” Lu Beigu juga cukup penasaran. “Rakyat di sekitar Aliran Anle kebanyakan hidup dari menanam sorgum, membuat arak, dan mengumpulkan hasil hutan. Aku belum pernah melihat orang memelihara ulat sutra.”

“Ini disebut ‘memandikan ulat sutra’.”

Li Pan menjelaskan, “Peternak ulat sutra di Shu menganut aturan ‘tiga kali mandi, tiga kali tidur’. Air sumur yang dingin dapat mencegah penyakit ulat sutra... atau, lebih tepatnya, ulat sutra yang tidak tahan dinginnya air semacam ini memang tidak akan bertahan hidup.”

“Yang kuat bertahan, yang lemah tersingkir.”

Li Pan tertegun sejenak setelah mendengar ucapan itu. Setelah merenungkannya, ia tersenyum dan berkata, “Menarik juga. Singkat, tetapi tajam.”

Setelah berjalan cukup lama lagi, Lu Beigu akhirnya membaca lebih dari separuh buku referensi berjudul *Catatan Tambahan atas Kitab Kesusilaan*. Mereka pun tiba di sebuah pos perhentian tempat mereka dapat beristirahat.

Di jalan-jalan resmi Dinasti Song, setiap dua puluh li terdapat pos pengiriman, sementara setiap empat puluh li terdapat stasiun penginapan.

Namun pos pengiriman bukan untuk digunakan oleh mereka. Tempat itu diperuntukkan bagi keperluan militer dan berada di bawah wewenang Kementerian Perang.

Dinasti Song memiliki sistem surat militer cepat yang sangat terkenal, disebut “Pos Kaki Kilat”. Dalam keadaan tercepat, para pembawanya mampu menempuh empat ratus li sehari. Sistem itu khusus dibentuk untuk menyampaikan berita militer yang mendesak.

Dalam novel *Tepi Air*, Dai Zong, salah satu tokohnya yang dijuluki Pengawal Perjalanan Gaib, digambarkan menguasai ilmu perjalanan cepat. Ia mengikat kuda-kuda gaib pada kedua kakinya dan konon mampu menempuh delapan ratus li sehari. Kemampuan tersebut kira-kira dikembangkan dari gagasan tentang “Pos Kaki Kilat”.

Adapun tempat yang benar-benar digunakan oleh mereka adalah stasiun penginapan.

Tugas utama stasiun penginapan Dinasti Song adalah menyediakan makanan, tempat bermalam, dan pergantian kuda bagi pejabat serta utusan yang sedang bepergian. Fungsinya kurang lebih seperti rumah penginapan pemerintah pada zaman modern.

Begitu kereta mereka memasuki halaman stasiun, Lu Beigu pun turun bersama Li Pan.

Ia meregangkan pinggang dan punggung yang terasa pegal setelah terlalu lama duduk, lalu mengamati sekeliling.

Di dalam dinding yang dibangun dari bata biru, dua pohon槐 tua menebarkan bayangan yang bergoyang-goyang. Dari kandang kuda terdengar suara dengusan yang bersahut-sahutan.

Kepala stasiun, yang mengenakan jubah berkerah bulat, sedang memerintahkan para pekerja mengangkut pakan. Begitu melihat kereta dan kuda datang, ia segera menepuk-nepuk lengan bajunya lalu menyambut mereka.

Setelah memeriksa identitas Li Pan, sikapnya seketika menjadi jauh lebih hormat.

“Di halaman belakang masih tersedia beberapa kamar kelas utama. Silakan!”

Ia kemudian memimpin mereka melewati aula depan. Pada tiang-tiang di dalam aula, papan-papan kayu dipaku berderet-deret, mencatat nama para pejabat yang singgah sepanjang bulan itu.

“Tanggal enam, Wang ini dan itu, pejabat urusan dari Kantor Pengangkutan Wilayah Zizhou, datang bersama tiga pengikut dan dua ekor kuda.”

“Tanggal delapan, Zheng ini dan itu, pengawas urusan hukum Wilayah Yizhou, membawa satu paket surat bersegel tertutup.”

Lu Beigu melirik deretan peti surat bercat merah di bawah serambi. Setiap ruang pada peti ditempeli tanda dari wilayah yang berbeda. Ruang-ruang yang akan mengirim surat ke Wilayah Lizhou dan Wilayah Kuizhou sudah penuh sesak. Jelas, karena kedua tempat itu jauh dan pengirimannya merepotkan, surat-surat harus ditumpuk sampai penuh sebelum dikirim.

Sebaliknya, ruang untuk Wilayah Yizhou dan Wilayah Zizhou, yang letaknya lebih dekat dengan stasiun, tampak agak lengang.

Baru saja mereka menurunkan barang bawaan dan berbalik hendak keluar untuk makan, terdengar lagi bunyi lonceng kereta dari jalan resmi di kejauhan.

Kali ini yang datang adalah rombongan petugas pengawal tahanan. Kepala regu mereka, seorang perwira rendahan, tampak mabuk. Sambil menyerahkan surat izin stasiun, ia berteriak-teriak meminta agar makanan segera disiapkan.

Kepala stasiun menerima surat itu dengan wajah masam, lalu mengambil buku catatan untuk melakukan pendaftaran.

Penglihatan Lu Beigu cukup tajam. Ia melihat kepala stasiun, sambil lalu, menulis angka sepuluh di belakang catatan “pemakaian pakan”. Setelah ragu sejenak, ia menambahkan angka lima, mengubahnya menjadi lima belas ikat.

“Mengambil keuntungan dari harta negara—dari zaman dahulu sampai sekarang rupanya selalu sama,” gumamnya dalam hati.

Tak lama kemudian makanan dihidangkan: tiga lauk dan satu sup, terdiri atas acar, sayuran, dan daging.

Acar itu berupa mentimun asin berbumbu. Irisan mentimun yang telah diawetkan dicampur bawang putih lumat, cuka, dan sedikit minyak wijen. Rasanya asin-gurih, renyah, dan sangat cocok dimakan bersama nasi.

Lauknya berupa sawi rebus. Sayuran itu hanya direbus dengan air bening, ditaburi sedikit garam, lalu disajikan dalam mangkuk tembikar. Dari tampilan, rasanya seolah-olah tidak akan sedap.

Namun lauk ikan tampak jauh lebih menggugah selera. Itu adalah ikan mas goreng berbumbu. Ikan mas dipotong-potong, direndam dalam garam dan ampas arak, kemudian digoreng hingga kuning keemasan. Kulitnya renyah, dagingnya gurih asin dan kenyal, sedikit mengingatkan Lu Beigu pada ikan layur goreng yang pernah dimakannya dahulu.

Adapun supnya adalah semangkuk sup daun bawang putih. Rasanya sedikit pedas, cukup untuk menghangatkan perut dan mengusir hawa dingin, tetapi sama sekali tidak bisa disebut lezat.

Kepala stasiun tersenyum meminta maaf. “Stasiun di jalan resmi tentu tidak dapat dibandingkan dengan rumah makan di kota prefektur. Hidangannya sederhana, harap dimaklumi.”

Li Pan melambaikan tangan. “Sudah lebih baik daripada stasiun-stasiun lain yang kami lewati.”

Setelah berkata demikian, ia mematahkan sepotong roti kukus, mencelupkannya ke dalam minyak ikan goreng, lalu menyantapnya.

Lu Beigu menyendok sup, menyantapnya bersama nasi jewawut dan sedikit acar mentimun. Rasanya cukup nyaman di mulut.

Di meja sebelah, para petugas yang mengawal tahanan juga sedang makan. Hidangan mereka bahkan lebih buruk daripada milik rombongan Lu Beigu—sama sekali tidak tampak sedikit pun daging. Rupanya stasiun memang menyajikan makanan sesuai pangkat tamu. Li Pan adalah seorang hakim daerah, sedangkan pemimpin rombongan di sebelah mereka hanyalah seorang perwira rendahan.

Salah seorang petugas pengawal dari rombongan mereka melirik tahanan di meja sebelah, lalu tanpa dapat menahan diri bertanya, “Wah, memakai pasung kepala persegi dan rantai seberat lima kati. Kejahatan apa yang dilakukannya sampai diperlakukan seperti itu?”

Mendengar pertanyaan itu, Lu Beigu pun menoleh.

Tahanan tersebut adalah seorang lelaki paruh baya yang tampak jujur dan sederhana. Tubuhnya tinggi besar, wajahnya kuning kecokelatan, dan kepalanya tertunduk lesu.

Leher serta kedua tangannya dikunci dalam pasung kepala persegi yang terbuat dari kayu paulownia. Tepian pasung dibungkus kain katun bekas agar tidak menggesek kulit dan dagingnya. Beratnya setidaknya dua puluh kati.

Itu pun belum semuanya. Pada kakinya terpasang belenggu, dan pada rantainya terdapat sebuah bola besi seberat kira-kira lima kati. Setiap kali ia bergerak sedikit saja, lonceng tembaga di dalamnya akan berdenting.

Sejujurnya, bahkan Wu Song dalam novel *Tepi Air* tidak pernah diperlakukan sedemikian rupa.

Kedua pihak sama-sama petugas, jadi mereka tentu dapat berbincang. Perwira rendahan yang mabuk itu hanya berkata, “Dia membantai seluruh keluarga yang mengurus uang bibit.”

Itu merupakan kejahatan tingkat paling berat. Menurut hukum pidana Dinasti Song, dalam bagian mengenai kejahatan dan hukuman, perkara tersebut termasuk golongan “sepuluh kejahatan yang tak dapat diampuni”. Bahkan jika amnesti umum diberlakukan, pelakunya tetap tidak akan dibebaskan.

Kemungkinan terbesar, ia akan dihukum mati dengan tongkat berat. Kemungkinan kecil lainnya, ia akan dijatuhi hukuman rajam perlahan. Namun kemungkinan terakhir itu sangat rendah; selama bertahun-tahun, hanya pernah terjadi sekali pada masa pemerintahan Kaisar Tiansheng.

Bagaimanapun juga, di mata para petugas dari kedua rombongan, lelaki itu tidak jauh berbeda dari orang mati.

“Bagaimana ceritanya?” Lu Beigu bertanya.

Petugas pengawal tahanan itu menjawab dengan samar, “Mungkin karena tidak sanggup membayar kembali.”

Lelaki berwajah kuning itu terus makan dalam diam. Makanan untuknya dibuat langsung di tempat, berupa gumpalan nasi yang diremas dengan tangan. Ia bahkan tidak mengangkat mata.

Lu Beigu pun merasa tidak enak untuk bertanya lebih jauh, lalu menundukkan kepala dan melanjutkan makan.

Setelah selesai makan, Li Pan mungkin sudah terlalu lama berada di dalam kereta. Ia mengusulkan agar mereka keluar berjalan-jalan sebentar.

Lu Beigu sebenarnya tidak ingin mengakui bahwa tubuhnya sebagai anak muda ternyata tidak sekuat tubuh Li Pan, lelaki tua berusia empat puluhan. Namun kenyataannya, ia sudah sangat ingin berbaring. Hanya saja, jika hakim daerah ingin berjalan-jalan, tentu ia tidak mungkin berkata, “Aku pulang dulu untuk berbaring sebentar,” bukan?

Karena itu, ia hanya bisa ikut keluar.

Stasiun ini berada di jalan resmi yang langsung menuju Prefektur Chengdu. Berkat keuntungan dari letaknya yang strategis, daerah di sekitarnya perlahan-lahan telah berkembang menjadi permukiman.

Mereka berjalan tanpa tujuan. Setelah melewati dinding pendek di belakang stasiun yang dipenuhi sulur kudzu, pandangan mereka tiba-tiba terbuka.

Di hadapan mereka tersusun rapi puluhan alat tenun bertingkat untuk membuat kain bermotif.

Tempat itu adalah balai pertenunan kain Shu, pusat produksi kain sutra Shu.

---

① Baki ulat sutra adalah perlengkapan pemeliharaan ulat sutra yang umum digunakan di wilayah Shu. Benda ini dianyam dari bilah bambu atau batang alang-alang dan digunakan untuk menampung daun murbei serta ulat sutra.

② Dalam sistem pengiriman surat pada masa Dinasti Song, istilah “sudut” sering digunakan untuk menyebut bungkusan. Pengiriman bersudut berarti mengirimkan paket. Adapun “sampul tertutup” berkaitan dengan dua jenis penyegelan dokumen pemerintah, yaitu segel biasa dan segel rahasia. Pada segel biasa, sampul ditempeli ringkasan isi dokumen. Pada segel rahasia, selain disegel dengan cara lazim, sudut kertas juga dilipat dan ditutup kembali. Nomor dokumen dicatat pada sampul, tanpa mengungkapkan isinya.

③ Surat izin yang digunakan untuk memperoleh kendaraan, kuda, dan tenaga pengangkut dari stasiun penginapan. Seorang pejabat pada masa pemerintahan Kaisar Renzong, Wu Chuhou, pernah mencatat asal-usulnya dalam *Catatan Aneka dari Kotak Hijau*, bagian “Surat Izin Stasiun”: “Sebelum Dinasti Tang, penginapan dan stasiun menyediakan sarana pengiriman bagi para pelintas. Pada masa pemerintahan Kaisar Kaiyuan, demi kesederhanaan dan kemudahan, mulai digunakan surat izin berbentuk kertas. Sejak saat itulah stasiun menerbitkan surat izin.” Dinasti Song mengikuti sistem Dinasti Tang dan mewarisi制度 tersebut; hal ini juga tercatat dalam *Sejarah Dinasti Song*, bagian kedua belas tentang jabatan pemerintahan.