Aku akan pergi membeli sebuah jam tangan.

Malam Natal tahun lalu? Becker mengerutkan kening tipis, namun segera wajahnya kembali santai. Ia mengangkat tangan, seolah tertangkap basah, “Baiklah, kau menangkapku. Memang, ini bukan wujud asliku.”

Di dunia bayangan, identitas kedua sangatlah penting.

Terutama bagi para pembunuh. Becker membedakan dengan jelas antara dunia para pembunuh dan dunia orang biasa: rekan di dunia pembunuh, dan teman maupun kenalan di dunia biasa...

Setiap lingkaran punya budayanya sendiri, dan Becker tak pernah berniat mencampurkan keduanya karena itu hanya akan menambah kerumitan hidupnya.

Kali ini pun sama.

Setelah mengaku, Becker menatap rubah cantik di hadapannya, “Ada lagi yang kau ingin tahu?”

Rubah itu maju ke depan Becker lalu mengulurkan tangan.

Becker mundur selangkah.

“Mau apa?”

“Aku sempat curiga juga, tapi dari mana kau dapat topeng ini?”

“Dari Badan Intelijen Pusat.”

“...Apa?”

Melihat rubah cantik itu mengerutkan kening, Becker tertawa kecil, mengucapkan selamat tinggal, lalu membalikkan badan dan pergi. Kartu perubahan milik Nikko memang berguna, tetapi pada akhirnya itu bukanlah keahlian sejati, dan kartu pengetahuan untuk menyamar tetap saja punya kekurangan yang tak banyak diketahui orang.

Satu jam kemudian.

Setelah melepaskan samaran, Becker kembali pada wujud aslinya: pirang bermata biru, tampan memikat, mengenakan setelan jas hitam buatan tangan. Ia berjalan masuk ke lift apartemen bersama seorang pria tua bertongkat.

Pintu lift tertutup.

Lift bergerak naik.

Becker menunduk, menatap arloji di pergelangan tangannya, lalu bertanya, “Ngomong-ngomong, aku lupa menanyakan ini, dari mana kau tahu soal aku?”

Pria tua yang berdiri di belakangnya mengangkat kepala dan menjawab, “Kau tak tahu.”

Dengan gerakan mencabik wajahnya sendiri, wajah asli pria itu pun terlihat: Salib Carlos.

Becker menoleh, melirik Carlos yang tengah menanggalkan topengnya, lalu jujur menggeleng, “Aku sempat curiga, tapi waktu itu tak yakin. Akhirnya aku malas memikirkannya lagi.”

Apartemen Becker yang beridentitas berambut hitam terletak tiga blok dari sini. Tiap kali, Becker selalu memarkir mobilnya di garasi apartemen itu, lalu membuka samaran dalam keadaan tak terlihat, dan berjalan kaki kembali ke tempat ini dengan penampilan aslinya.

Jadi...

Becker memang tak tahu dari mana Carlos menemukannya.

“Arlojimu,” jawab Carlos.

“Arloji?” Becker menoleh pada Carlos, lalu menunduk menatap arloji di pergelangan tangannya.

Itu adalah jam tangan berlian mewah bernama Ledakan Semesta, yang sebenarnya tak ada hubungannya dengan semesta, hanya disusun dari seribu dua ratus delapan puluh berlian, masing-masing minimal tiga karat. Tahun lalu, harganya lima juta dolar saat dirilis, dijamin oleh pedagang berlian papan atas New York, dan setiap berlian berukuran identik.

“Memang, jam ini mewah dan edisi terbatas, tapi jumlahnya hanya seratus buah. Dari situ saja sudah ketahuan, kan? Agak dipaksakan,” ujar Becker. Ada pepatah, orang miskin main mobil, orang kaya bermain jam. Setelah bebas finansial di kehidupan ini, Becker pun ikut tren. Meski pekerjaan pembunuh berisiko tinggi, penghasilannya juga besar dan cepat. Membeli jam tangan seharga jutaan dolar memang mewah, tapi bukan hal luar biasa.

“Tapi di Upper East Side, tak lebih dari sepuluh orang kaya yang memilikinya.”

“Itu pun tetap ada sepuluh orang,” sahut Becker.

“Betul, tapi para konglomerat itu berganti-ganti jam tangan.”

“...” Bibir Becker berkedut, “Besok aku ganti.”

Saat itu lift pun terbuka.

Becker melirik dua jamur warna-warni di depan pintu, membuka pintu apartemen, lalu berkata pada Carlos yang mengikutinya, “Jangan duduk di sofa, itu baru kuganti bulan lalu. Aku ambil kotak P3K dulu.”

Benar.

Carlos terluka.

Perutnya tertembus peluru. Meski Carlos sudah membalut perutnya dengan kain kasa, sebagai pembunuh, Becker sangat peka terhadap bau darah.

Satu jam kemudian.

Becker menggunakan penjepit untuk mengambil sebutir peluru belah ketupat khusus dari luka di perut Carlos.

“Bertemu Kartu lagi?” tanya Becker.

“...Ya.”

Kartu adalah pembunuh berjuluk anggota Persaudaraan New York. Ia merakit sendiri semua peluru di sebuah ruang bawah tanah.

Peluru belah ketupat adalah ciri khasnya.

Kenapa dijuluki Kartu? Siapa tahu.

Kode nama Becker sendiri adalah Pahlawan, jadi wajar saja bila ada pembunuh berjuluk Kartu.

Wajah Carlos sedikit menahan sakit, tapi ia bertahan.

“Kartu memang piawai.” Carlos menerima kain kasa dari Becker, membalut lukanya sendiri, lalu perlahan berdiri, “Sebenarnya aku tak ingin ke sini, tapi tempatku sudah ketahuan.”

Becker berkata, “Meski kedatanganmu agak merepotkanku, tapi masih dalam batas wajar. Mau minum?”

“Boleh.”

Becker tersenyum, berjalan ke arah bar.

“Nih.”

“Terima kasih.”

Carlos duduk di bangku tinggi, menenggak bourbon yang disodorkan Becker hingga tandas.

Becker menyesap minumannya, “Begitu santai, tak takut bila aku meracuni minumanmu? Bukankah kau buronan utama organisasi saat ini?”

Carlos meletakkan gelas, dan dengan bantuan alkohol, rasa sakitnya berkurang, “Kau terlalu angkuh untuk meracuni.”

Becker tertawa lepas.

Meracuni memang cara licik yang tak disukainya.

“Apa rencanamu selanjutnya?” Becker menuangkan bourbon lagi ke gelas Carlos, “Benar-benar mau perang mati-matian dengan organisasi?”

Carlos menggeleng tanpa menjawab, justru bertanya, “Bagaimana dengan anakku?”

Becker menatap ekspresi Carlos, mengangkat alis, lalu berkata, “Cukup baik. Jika tak ada halangan, minggu depan adalah hari debutnya.”

Itu bukan sesuatu yang perlu dirahasiakan.

Becker pun tak punya alasan untuk menyembunyikan. Dalam permainan ini, Becker hanyalah penonton, siapa pun pemenangnya, tak ada pengaruh baginya.

Carlos mengangguk, “Sudah tahu sasarannya?”

Becker tersenyum, “Nama yang diberikan takdir, mana mungkin manusia sepertiku mengetahuinya?”

Carlos menatap Becker.

Mata Becker bening, tak terbaca ekspresi apa pun.

“Aku mengerti,” ujar Carlos setelah hening sejenak, lalu berdiri, “Tak ingin mengganggu lagi.”

Becker tersenyum, “Tunggu sebentar.”

Carlos sedikit terkejut.

Pandangan Becker tertuju pada peluru belah ketupat yang diambil dari tubuh Carlos, kini terendam dalam segelas minuman.

Mata Carlos menyipit.

Detik berikutnya.

“Maaf, aku tak tahu,” ucap Carlos.

“Tak apa,” balas Becker sambil melambaikan tangan, “Sebagian besar peluru Kartu memang buatan sendiri, lagi pula dia lulusan Institut Teknologi Massachusetts. Suka membuat peluru aneh-aneh itu hobinya.”

Benar.

Peluru belah ketupat yang baru saja dikeluarkan dari tubuh Carlos ternyata peluru penanda dengan pemancar sinyal.

…