Kedewasaan tidak ditentukan oleh usia.

Wesley.

Seorang pekerja kantoran yang selalu ditekan atasan, kekasihnya direbut sahabat sendiri namun ia tak berani melawan, dan harus mengandalkan obat-obatan untuk menahan serangan paniknya. Seluruh dua puluh lima tahun hidup Wesley bisa dirangkum dalam satu kata: pengecut.

Tapi...

Tak pernah ia bayangkan, setelah melewati hari yang kembali penuh penderitaan, tubuh dan jiwanya lelah melangkah ke apotek murahan di depannya, nasibnya akan berubah total malam itu.

“Bam!”

Wesley mendengar suara pintu apotek terbuka. Ia berbalik dan seketika terpaku. Di hadapannya berdiri seorang wanita luar biasa cantik, menatapnya dengan mata indah yang dingin.

Jantung Wesley berdebar kencang. Sekilas saja ia sudah hampir terserang panik.

“...Maaf.”

“Kau sudah minta maaf terlalu sering.”

Wajah Wesley memerah, ia hendak bicara namun lagi-lagi hanya mampu meminta maaf, lalu dengan canggung bersiap membayar dan pergi.

Pengalaman pahit sejak kecil membuatnya minder, tak berani menatap wajah perempuan cantik mana pun. Barangkali inilah alasan ia tak sanggup memutuskan kekasihnya yang sekarang, meski tahu sudah dikhianati.

Bicara saja tak berani, apalagi memutuskan hubungan?

Keluar begitu saja, kah?

Di luar apotek, Baker duduk melamun di kursi pengemudi mobil sportnya. Ia memilih menjadi pembunuh bayaran karena tak mau terjebak rutinitas kerja kantoran yang membosankan dan sering lembur.

Tapi sekarang?

Apa ini termasuk lembur? Apa ada uang lembur?

Baker mendongak menatap langit malam, lalu memeriksa arlojinya. Sudah pukul setengah sembilan malam.

Kalau pulang sekarang, mungkin tak keburu menonton episode baru “Dokter Misterius”.

Tiba-tiba.

Terdengar suara tembakan.

Baker tersadar, menatap para pejalan kaki yang berteriak panik berlarian keluar dari apotek. Dari dalam, suara baku tembak seperti adegan film. Ia membuang puntung rokok, menginjak kopling, memindah gigi, lalu menginjak gas.

Brum!

Si Rubah menarik keluar Wesley yang menangis tersedu-sedu dengan pakaian biru, lalu tanpa basa-basi naik ke mobil sport merah yang sudah berputar membakar ban. Sebelum pergi, ia melemparkan sesuatu yang bulat masuk ke apotek.

Sekejap kemudian.

Granat meledak. Apotek yang sudah usang itu kini benar-benar jadi puing.

Baker langsung tancap gas meninggalkan tempat kejadian.

Sepuluh detik kemudian.

Carlos Sang Salib, mengenakan jaket hitam, menepuk debu di bahunya, keluar dari apotek dengan ekspresi datar, menatap tajam mobil sport merah yang menjauh.

“Pahlawan...”

Tatapan Carlos berkilat. Tak lama, ia bahkan tak lagi melihat lampu belakang mobil itu.

Setengah jam kemudian.

Pabrik tekstil.

Baker turun dari mobil, meregangkan badan, lalu berkata pada Rubah, “Sudah selesai urusannya, aku pulang dulu.”

Rubah mengerutkan dahi, menoleh ke bagasi tempat Wesley sudah pingsan.

Baker berkata, “Aku tidak mau urusan sama anak ingusan.”

Rubah tersenyum miring.

Anak ingusan?

Wesley juga dua puluh lima tahun, sama dengan Baker. Artinya...

“Jadi kau mengaku juga masih anak ingusan?”

“Heh.”

Baker melirik Wesley yang tergeletak di bagasi dan mendengus, “Kedewasaan bukan soal umur. Orang seperti dia, walau umur empat puluh, tetap saja anak ingusan di mataku.”

Masa kecil Wesley memang menyedihkan.

Tapi apakah Baker lebih bahagia?

Kalau bicara beban, Baker justru memikul lebih berat: cicilan rumah, cicilan mobil, dua adik perempuan yang masih sekolah, dan setelah kedua orang tua meninggal, ia harus menanggung semua biaya, termasuk pernikahan kedua adiknya kelak.

Ya.

Di Amerika, biaya pernikahan biasanya ditanggung keluarga perempuan, kadang bahkan biaya bulan madu pun harus ikut dibayar...

Keesokan harinya.

Setelah menuntaskan episode baru “Dokter Misterius” yang terlewat semalam, Baker mengendarai mobil menuju pabrik tekstil.

Saat melintasi Jembatan George Washington, ia melihat mobil sport merah menyalip dari jalan kecil di samping.

Baker dan Rubah yang membawa Wesley saling berpandangan dari balik kaca jendela.

Di kursi penumpang, Wesley menghirup aroma parfum mobil, wajahnya penuh semangat, membayangkan hidupnya akan berubah total.

Begitulah ekspresi orang yang mendadak kaya raya.

Sehari sebelumnya, Wesley bahkan tak berani menatap mata Rubah, namun barusan saja ia sudah berani bercanda soal nama sandi perempuan itu.

Tiba-tiba.

Brum!

Daya pacu mobil membangunkan Wesley dari lamunan. Ia melihat jembatan gantung menuju pabrik tekstil di depan, hanya cukup untuk satu mobil.

“Waduh...”

Wesley melihat Rubah yang sedang balapan dengan sedan hitam di sampingnya, lalu berseru, “Kurangi kecepatan!”

Rubah tetap fokus, tak menggubrisnya.

Begitu pula Baker.

Mobil hitam dan merah melaju cepat, saling menyalip di jembatan sempit seperti dua kilat berbeda warna.

“Aduh, sialan!”

Saat Wesley yakin akan celaka dan menutup mata ketakutan, mobil Baker tiba-tiba mengerem. Mobil sport merah melesat seperti api, melewati jembatan bagaikan garis akhir lomba.

Baker dalam sedan hitam hanya bisa menggeleng.

Lihat.

Itulah salah satu alasan ia ogah berurusan dengan Rubah. Sifat kompetitif memang bagus, tapi dalam hubungan, jika salah satu terlalu dominan, yang lain pasti tertekan.

Dalam hubungan, pasti ada yang memimpin dan yang mengikuti.

Baker tak mau jadi yang lemah, jelas Rubah juga begitu. Jika mereka bersama, pasti saling menghancurkan.

Beberapa saat kemudian.

Baker turun dari mobil, melihat Wesley keluar dari mobil Rubah sambil mengeluh nyaris mati ketakutan.

Wesley melihat Baker, dan karena merasa mereka seumuran, ia langsung menyapa, “Hei, bro, kau tahu barusan...”

Baker menatap Wesley dengan wajah datar.

Wesley langsung menelan ludah. Tatapan Baker barusan membuatnya merasakan ancaman kematian yang nyata.

Begitu sadar, ia melihat Baker lewat di sampingnya dengan tatapan merendahkan yang tak disembunyikan.

Detik berikutnya.

Kepercayaan diri yang baru saja tumbuh dalam diri Wesley kembali runtuh karena tatapan itu.

Rubah dan Baker saling bertatapan, lalu masuk ke pabrik lewat pintu samping.

Wesley ingin ikut.

Tapi saat hendak masuk, ia dihadang oleh Tukang Senjata.

“Eh...”

Wesley menatap Rubah yang sudah menghilang di lorong, lalu beralih ke Tukang Senjata.

Tukang Senjata menoleh sekilas tanpa ekspresi, memberi isyarat agar Wesley mengikuti jalan lain, lalu masuk ke pintu utama pabrik.

Anak baru yang belum pernah latihan, sudah mau masuk ke dalam organisasi?

Heh.

Jangan mimpi.