Bab 001: Kekasihku, Pan Jinlian

Namaku Wang, dan tetanggaku bernama Wu Dalang. Ikan Ge 2688kata 2026-03-04 11:07:42

Wang Lin merasa ada seseorang yang menendangnya.

“Hoi, dasar bajingan, jangan tidur terus…”

Dia memalingkan wajah, setengah sadar mengubah posisi tidur dari telentang menjadi miring, bersandar pada satu lengan, tetap saja mendengkur tanpa malu. Pantatnya terasa sakit sekali, jelas baru saja ditendang keras oleh seseorang. Ia terbangun dengan mata terbelalak, pandangan gelap gulita, samar-samar hanya dapat melihat wajah kurus dengan bibir monyong yang berayun di depannya, satu dua tetes air liur jatuh ke wajahnya.

Siapa? Wang Lin terkejut, spontan bangkit duduk, menarik napas dingin.

Ini… tempat apa ini?

Bau busuk yang kuat, bercampur aneka aroma pembusukan, menyergap wajahnya nyaris membuatnya pingsan. Ia langsung menahan napas, tangan kanan buru-buru meraba pinggangnya, tapi hanya menemukan tulang keras.

Senjataku mana?!

Matanya mulai menyesuaikan dengan gelap, penglihatannya sedikit terang, dan ia akhirnya bisa melihat sekeliling. Di bawah tubuhnya bukan lagi sofa kulit yang empuk, melainkan rumput kering yang lembab, di belakangnya ada deretan jeruji kayu sebesar mangkuk laut, di atas kepala ada jendela bundar sebesar batu gilingan, memantulkan cahaya bulan yang pucat seperti salju.

Ia terkejut, sepertinya, ternyata ini sebuah penjara?!

Pikirannya langsung kacau balau. Tiga hari tiga malam ia berjaga untuk menangkap pelaku pembunuhan berantai yang masuk dalam daftar merah Interpol, membuat fisik dan mentalnya hampir runtuh, jantungnya berdebar, napasnya terengah, agar tak mati mendadak atau kena serangan jantung, ia akhirnya didesak bawahannya untuk tidur sejenak di kantor.

Tapi hasilnya…

“Kau ini kelihatannya cerdas, tapi suara dengkurmu seperti guntur, bikin kepalaku pusing,”

Tampak samar di hadapannya seorang pemuda kurus, wajah licik, dengan dua garis kumis tipis, mengeluh sambil perlahan kembali ke sudut, duduk bersandar ke tembok, mulutnya menggigit sebatang rumput.

Wang Lin terdiam.

Kapten polisi yang terkenal tegas malah masuk penjara, apakah ini mimpi?

Tangannya menggenggam rumput kering seperti berpegangan pada harapan hidup, pikirannya tiba-tiba meledak, seolah batu besar dijatuhkan ke dalamnya, membangkitkan gelombang dahsyat. Arus informasi membanjiri, emosi kacau seperti api membakar, ia melihat bayangan seseorang dengan wajah tampan berayun di tengah kobaran api, lalu lenyap menjadi abu.

Dinasti Song, tahun pertama era Chonghe.

Awal April.

Penjara besar di Kabupaten Qinghe, Prefektur Dongping!!!

Sudut mulut Wang Lin berkedut, rupanya ia benar-benar telah berpindah ke masa lalu. Tapi dibandingkan para pendahulu penjelajah waktu yang kian banyak dalam beberapa tahun terakhir, awal kisahnya justru unik.

Ia adalah orang Shandong yang bekerja di daerah pesisir, dan kini berada dalam tubuh seorang sarjana miskin berusia 19 tahun dari Kabupaten Qinghe, yang bahkan namanya sama, latar keluarganya pun serupa—kedua orang tua meninggal, keluarga jatuh miskin. Bedanya, Wang Lin modern lulus akademi kepolisian dan berkembang pesat di satuan polisi, sementara sang sarjana miskin hanya menjadi guru privat di rumah keluarga kaya Zhang.

Benar saja, hukum sejarah “sarjana berjodoh dengan gadis cantik” dan “pemuda miskin penuh kisah cinta” tak pernah salah. Guru muda yang tampan dan penuh perasaan baru beberapa waktu di keluarga Zhang, sudah terpikat pada pembantu cantik di rumah itu. Masa indah pun segera berakhir.

Sebenarnya, hubungan mereka belum lama, belum sempat terjadi apa-apa, paling-paling hanya berpegangan tangan dan saling mengirim puisi cinta, sudah dipisahkan dengan marah oleh tuan Zhang.

Kemiskinan membatasi imajinasi, sang sarjana miskin tak tahu betapa besar larangan yang ia sentuh; seorang gadis yang telah lama diincar tuan tanah, dan kini diam-diam telah didahului olehnya. Api cemburu tak berujung membakar… beberapa hari rumah Zhang penuh kegaduhan.

Tiba-tiba, malam berikutnya keluarga Zhang kehilangan harta emas dan perak, sebagian dari barang itu akhirnya masuk ke kantong bendahara kabupaten, Hu Zhen.

Terjadilah bencana penjara yang tak terduga.

Namun, sebenarnya tidak terlalu menderita, tepatnya, begitu hakim kabupaten menggebrak meja dan mengancam dengan kalimat “Jika tidak mengaku, akan dihukum berat”, sang sarjana miskin langsung mengangkat kedua tangan, takut dipukul dan mengaku.

Benar-benar penakut.

Wang Lin menghela napas berat, di benaknya terbayang wajah gadis mungil, pipinya merona seperti bunga persik, alisnya melengkung bak bulan baru, pinggang ramping, tubuhnya anggun, aroma tubuhnya memikat.

Namanya Pan Jinlian.

Saat itu Ximen Qing masih jauh di Kabupaten Yanggu, Pan Jinlian yang baru mengenal cinta pun belum bertemu Wu Dalang, hatinya hanya untuk Wang Lin.

Aku bermarga Wang, dan tetanggaku Wu Dalang?

Benar-benar menarik… Wang Lin memegang dahinya, andai ia tidak menempati tubuh ini, mungkin sang sarjana miskin yang penakut itu, meski bebas pun tak berani mendekati Pan Jinlian lagi. Gadis itu akan tetap menikah dengan Wu Da, dan jalannya sejarah tetap tak terbendung.

Kurang dari dua tahun lagi, pada suatu siang cerah, Pan Jinlian pasti akan berkata, “Dalang, kau harus minum obat.”

Penjara itu sangat kumuh, Wang Lin memainkan sebatang rumput kering, memutarnya sambil menghitung situasinya saat ini.

Sebagai penggemar berat kisah Air Sungai, pecinta sejarah, sekaligus polisi modern, ia cukup paham hukum zaman kuno, terutama hukum Dinasti Song.

Menurut hukum Song—kantor kabupaten hanya boleh memutuskan hukuman cambuk ke bawah (yaitu cambuk dan pukulan), sedangkan hukuman penjara ke atas (yaitu penjara, pengasingan, hukuman mati), kabupaten hanya punya hak menyelidiki, bukan memutuskan.

Artinya, Kabupaten Qinghe harus membangun rantai bukti lengkap, tak hanya pengakuan tersangka, tapi juga saksi, bukti pendukung, dan barang bukti yang kuat, baru bisa mengajukan laporan ke Prefektur Dongping, menanti keputusan pejabat atas.

Karena ini jelas kasus rekayasa, hasil konspirasi dan manipulasi, kantor kabupaten harus membuat set dokumen hukum palsu, dan risikonya sangat tinggi bila terbongkar.

Apakah pejabat kabupaten mau mengambil risiko besar demi membalas dendam seorang tuan tanah kecil?

Wang Lin merasa tidak.

Jadi, kemungkinan besar kasus ini akan berakhir dengan ia ditahan untuk beberapa waktu, lama atau singkat, lalu selesai tanpa hasil.

Tentu saja, ada kemungkinan tuan tanah mengeluarkan banyak uang, tanpa peduli biaya, untuk memaksanya masuk penjara. Itu skenario terburuk, menurut hukum Song, pencurian berat akan dihukum beberapa tahun penjara, lalu diasingkan ke tempat tertentu.

Meski tak mengancam nyawa, kapten polisi yang masuk penjara jelas jadi bahan tertawaan besar. Yang lebih mengkhawatirkan, jika ia lama di penjara, kekasih kecilnya kemungkinan besar akan diambil tuan tanah… atau dipaksa menikah dengan tetangga luar biasa, Wu Dalang.

Itu berarti ia akan kehilangan gadis itu.

Harus membalikkan keadaan, secepat mungkin!

Namun membalikkan keadaan butuh kekuatan, atau uang lebih banyak dari tuan tanah, Wang Lin mengulik ingatan sang sarjana miskin, tak menemukan jaringan keluarga atau latar belakang, hanya ada paman dari pihak ibu, Zhang Sheng, yang jadi kepala desa di Desa Xixi, dekat Kabupaten Yun, bahkan wajahnya pun tak ingat.

Mengandalkan kerabat kepala desa untuk menyelamatkan orang di lingkup pejabat Kabupaten Qinghe?

Itu bukan mimpi, tapi lamunan siang bolong.

Namun Wang Lin bukan sarjana miskin, ia paling ahli menemukan celah dalam kesulitan, sepintas ia teringat dua orang lain.

Mungkin bisa dicoba.

Fajar menyingsing.

Banyak sel penjara di depan, belakang, kiri, dan kanan kosong, entah itu berarti keamanan Kabupaten Qinghe cukup baik, atau karena pejabat kabupaten memang bodoh.

Di lorong penjara yang basah terdengar langkah kaki.

Seorang sipir tua, sekitar lima puluh tahun, berjalan membungkuk perlahan.

Di belakangnya ada seorang gadis muda bertubuh ramping, mengenakan rok biru yang pas, diselimuti kerudung hitam.

Itu dia!

Napas Wang Lin langsung memburu.

Walau wajahnya tertutup, aura memikatnya tetap terasa dekat, lengkap dengan aroma dunia yang telah melewati seribu tahun.

Gadis itu berjongkok, meletakkan keranjang bambu di tangannya.

Lengkung punggung dan pinggulnya indah dan menggoda, Wang Lin jelas mendengar si pemuda licik di belakang menelan ludah.

Wang Lin ingin menampar mati bajingan itu.

“Lin, Jinlian datang menjengukmu.”

Suara gadis itu jernih, merdu seperti butir mutiara yang jatuh ke piring porselen.