168. Mobil yang Aneh 1

"Mendesis!"

Dipotong menjadi delapan bagian memang sedikit berlebihan, tetapi itu cukup untuk menakuti Kakak Kucing.

Ia ketakutan hingga matanya membelalak, memancarkan cahaya hijau yang dipenuhi kengerian.

"Lihat itu, lihat itu. Matamu saja sudah bisa menakuti orang. Nanti pasti ada orang yang akan mencungkilnya untuk melihat kenapa bisa memancarkan cahaya hijau, dan baterai nomor berapa yang kamu pakai!"

Aku mengelus kepala kecilnya dan merayu, "Nurutlah, di rumah sudah disiapkan begitu banyak makanan enak untukmu, dijamin kamu tidak akan kelaparan! Nanti kalau aku pulang, aku akan membawakanmu makanan enak lagi."

Kakak Kucing menggumamkan sesuatu, membuka cakar kecilnya yang berselaput untuk memeluk makanan enak itu, lalu pergi dengan wajah cemberut.

Aku terkekeh dalam hati. Asalkan punya ijazah taman kanak-kanak, mana mungkin mudah dibohongi seperti itu, bukan?

Setelah menenangkan Ah Miao, aku merapikan barang bawaan sebentar dan tidur nyenyak sampai fajar.

Mobil Qiu Yanyan sudah menunggu di luar. Ia menjemputku terlebih dahulu sebelum menjemput kakek. Kami melaju kencang sepanjang jalan menuju bandara untuk bergabung dengan Song Qi.

Begitu turun dari pesawat, penyakit ketinggian langsung menyambutku dengan pukulan telak. Rasanya seperti ada yang meremas kedua lobup paru-paruku, membuatku kesulitan bernapas. Kepalaku pusing berkunang-kunang dan hampir saja terduduk di tanah.

Kondisi Qiu Yanyan tidak jauh berbeda. Wajah kecilnya pucat pasi seperti selembar kertas. Dengan lemas ia merangkul lengannya dan berkata, "Shuisheng, sepertinya aku hampir kehabisan napas..."

Song Qi mendekat sambil menutupi wajahnya dengan masker oksigen. "Butuh pernapasan buatan?"

Qiu Yanyan mengangkat tangannya hendak memukul, membuat Song Qi buru-buru menyerahkan tabung oksigen itu sambil tersenyum lebar. "Kak, ke mana saja pikiranmu! Maksudku ini!"

Aku dan Qiu Yanyan buru-buru mengenakan oksigen, seketika merasa hidup kembali, meski suara kami terdengar sengau, "Mana kakekku? Ke mana dia pergi!"

Qiu Yanyan mencari-cari dengan cemas ke segala arah. "Apakah kakek punya oksigen?"

Tidak lama kemudian, Kakek keluar dari toilet. Melihat kami bertiga dengan tatapan jijik, ia berkata, "Anak muda, kalian memang harus sering berolahraga! Kalian bahkan tidak sekuat kakek tua ini."

Tanpa daya aku berkata, "Kek, bagaimana kita melanjutkan perjalanan? Aku akan menyewa mobil dan kita kendarai sendiri."

Kakek mengerutkan kening dan berkata, "Sewa mobil apa! Aku tidak ingat jalannya, nanti harus repot-repot bertanya ke orang-orang. Naik bus umum di sini saja, sampai di suatu tempat baru tanya lagi untuk tujuan berikutnya."

Aku mengiyakannya dengan perasaan suram, lalu mengangkat tas kakek dan bersiap untuk pergi. Tanpa diduga, Qiu Yanyan juga menyerahkan tas di tangannya kepadaku. "Terima kasih."

Sama-sama, apakah aku boleh menolak?

Pertama kalinya datang ke dataran tinggi Tibet, pemandangan yang tertangkap mata penuh dengan rumah-rumah berkarakteristik lokal yang kaya, serta gadis-gadis cantik berbusana etnis. Langitnya biru jernih tanpa noda, benar-benar sangat indah dan mempesona.

Bola mata Song Qi sampai hampir copot melihatnya. Siapa pun gadis yang berpapasan dengannya, baik dikenal atau tidak, selalu disapa dengan senyum bodoh. "Hei, cantik! Perjalanan ini tidak sia-sia!"

Qiu Yanyan meliriknya sinis. "Napasmu saja belum teratur, sudah buru-buru melihat wanita cantik?"

Song Qi menyeringai lebar. "Tentu saja! Berapa harga tiket pesawatnya, rugi besar kalau tidak melihat sepuasnya."

Aku mengikuti kakek berkeliling untuk bertanya, dan akhirnya menemukan bus umum yang menuju ke tempat pertama. Aku lalu mengajak mereka berdua bergabung dengan kerumunan penduduk lokal, mendesak masuk ke dalam bus yang penuh sesak.

Bus dengan cepat meluncur meninggalkan kota menuju pinggiran. Jalanan semakin lama semakin bergelombang. Oksigen saja sudah kurang, naik bus ini membuat isi perutku jungkir balik dan pandanganku berkunang-kunang.

Sebelum naik tadi, Song Qi sempat merengek ingin mencicipi makanan lokal terlebih dahulu, tetapi dicegah oleh Kakek.

Jika dipikir-pikir sekarang, keputusan Kakek sangat bijaksana. Untung saja tidak jadi makan, kalau tidak, isi perut ini pasti akan dimuntahkan semuanya!

Untungnya, rasa tidak nyaman itu dengan cepat teralihkan oleh pemandangan yang indah.

Pantas saja ini disebut sebagai tempat yang paling dekat dengan langit. Jauh dari kemakmuran dan kebisingan dunia, alam tanpa ragu menumpahkan seluruh keagungan dan kemegahannya dari langit ke atas bumi.

Air danau yang biru kehijauan memancarkan kilau bagaikan permata di bawah sinar matahari. Bendera doa warna-warni berkibar di atas tumpukan batu mani.

Rumah-rumah didekorasi dengan warna-warna pekat yang kaya. Gadis-gadis berbusana cerah yang sedang mengaduk mentega di depan pintu mengangkat pandangan mereka dan melemparkan senyuman manis kepadaku. Pemandangan itu sungguh luar biasa indahnya!

Bus sesekali melewati sebuah biara. Dari kejauhan, atap emas di bawah sinar matahari tampak berkilau cemerlang, sementara bendera doa berwarna-warni berkibar ditiup angin, memancarkan kesan yang suci dan agung.

Mataku terasa kurang untuk melihat semuanya.

Qiu Yanyan bahkan mengabaikan tabung oksigennya, mengangkat ponselnya dan mengambil foto secara membabi buta. "Shuisheng, lihat! Danau itu sangat indah... Dan di sana juga! Wah..."

Song Qi terengah-engah berkata, "Tuan Muda Kedua... huhuhu... bisa buat pantun atau kata-kata indah?"

"Eh... Indah sekali!"

Aku membuka mulutku, berniat merangkai beberapa kalimat puitis yang sesuai dengan suasana, tetapi di dalam kepalaku sama sekali tidak ada satupun kalimat yang tersusun!

Melihat pemandangan indah bagaikan lukisan, awalnya ingin merangkai puisi untuk dipersembahkan pada dunia, apa daya diri ini kurang budaya, akhirnya hanya bisa mengucap... wah, indah sekali!

Sebagian besar penumpang di bus ini adalah orang-orang yang kembali ke desa. Mereka membawa ayam dan bebek, menggendong anak, menuntun domba, dan keranjang punggung yang penuh dengan kebutuhan sehari-hari. Di dalam gerbong, anak-anak menangis dan orang dewasa mengomel, suasananya sangat ramai.

Pemandangannya memang sangat indah, tetapi naik bus ini benar-benar membuatku sedikit meragukan kehidupan. Orang sepertiku yang tidak pernah mabuk perjalanan saja dibuat jungkir balik isi perutnya hingga terasa kosong melompong.

Kakek memejamkan mata untuk merenung, sementara rona wajahnya selalu menyembunyikan sedikit ketegangan yang sulit disadari.

Di tengah perjalanan, ketika melewati sebuah desa, seseorang akan meminta sopir berhenti, lalu melanjutkan perjalanan menyusuri jalan berbatu kasar menuju desa berikutnya. Aku mendekatinya dan bertanya, "Kek, kita sudah berjalan selama lebih dari dua jam, apakah masih jauh?"

Kakek melipat tangan di dada dan duduk tak bergeming. "Masih jauh. Nanti setelah melewati sebuah jembatan kayu, kita cari bus ke pemberhentian berikutnya di sana."

"Orang tua, apakah dulu Anda juga datang dengan cara seperti ini?"

Song Qi bertanya dengan napas terengah-engah seperti sapi. "Kalau jalanan seperti ini harus ditempuh dua jam lagi, benar-benar bisa merenggut nyawa!"

Kakek mengangkat kelopak matanya. "Dulu mana ada bus umum? Bisa menumpang gerobak sapi saja sudah bagus! Biasanya tidak mau berolahraga, giliran di sini baru mau menangis dan meraung, sudah terlambat."

Song Qi menutup mulutnya dengan canggung.

Qiu Yanyan sudah lelah mengambil foto. Atas kemauannya sendiri, ia memeluk lenganku dan menyandarkan kepalanya di bahuku. "Shuisheng, aku tidur sebentar ya, bangunkan aku kalau sudah sampai."

Aku pun tertidur dalam keadaan setengah sadar, ketika tiba-tiba bus mengerem mendadak, mengeluarkan suara decitan yang memekakkan telinga dan berhenti tepat di tengah jalan.

Aku menyipitkan mata dan melihat dua pria berbusana lokal berjalan beriringan menuju pintu bus, lalu memukul-mukul pintu dengan keras. "Buka pintunya!"

Sopir bus adalah seorang pria lokal bertubuh kekar dengan penampilan garang. Ia melompat dari kursinya dan langsung melontarkan makian, "Apa kalian punya cara menyetop mobil seperti ini, mau cari mati ya!"

Tepat ketika aku mengira dia akan melompat turun untuk berkelahi dengan dua orang tidak sopan itu, salah satu pria menunjukkan telapak tangannya kepada sang sopir. Seketika itu juga, sang sopir kembali duduk di kursi pengemudi dan membukakan pintu.

Apakah mereka preman lokal?

Tidak mungkin, di masyarakat yang berdasarkan hukum, masih ada yang berani merampok di jalan?

Kedua orang itu memancarkan aura garang yang samar. Setelah naik ke dalam bus, mereka menyapu pandangan sinis ke seluruh penumpang sebelum tatapan mereka berhenti pada kami selama beberapa detik, lalu mencari tempat duduk kosong.

Aku merasakan ada sesuatu yang tidak beres, dan secara insting meraba pinggangku.