Bab Ketiga: Mengenal Huruf dan Kata, Sulit Hidup di Dunia

Sebenarnya, di Kabupaten Sungai Hitam, menjual diri menjadi budak adalah salah satu jalan keluar. Banyak keluarga miskin dari golongan rendah yang berlomba-lomba ingin bekerja di rumah orang kaya. Setidaknya mereka bisa makan nasi hangat dan punya tempat berteduh dari angin dan hujan. Selain itu, siapa tahu jika mereka bisa membuat majikan senang, mungkin saja nasib mereka berubah. Suatu hari bisa naik pangkat jadi pengurus atau kepala, hidup pun jadi terhormat.

Misalnya, seorang anak nelayan yang dulu dikenal oleh Bai Qi. Salah satunya menjual diri menjadi kusir kuda. Hidupnya malah jadi lebih nyaman, sebab kuda milik orang kaya dipelihara dengan baik. Makanannya jauh lebih baik dari manusia, rumputnya berkualitas, ditambah telur ayam, kedelai, dan tepung jagung yang diaduk dengan cermat. Kuda yang dirawat seperti ini tidak akan kurus, tubuhnya kuat, dan larinya cepat. Menjadi kusir kuda seperti menjadi juru masak, tentu saja kadang bisa mencuri makan sedikit demi sedikit. Lama-lama, dia pun bisa ikut makan telur, minum susu kedelai, dan roti jagung. Jauh lebih nyaman daripada saat jadi nelayan, setengah tahun pun sulit mencicipi makanan berlemak.

“Lebih baik jadi pengemis daripada budak, apakah ayah pernah bilang begitu? Lagipula, kakak, di Kabupaten Sungai Hitam tidak ada orang nganggur, mana ada pengemis?” Bai Ming bertanya dengan bingung.

“Tentu saja. Ayah juga bilang, tidak bicara saat makan, tidak bicara saat tidur, makanlah dengan baik. Kita akan keluar dari status rendah, mana mungkin jadi budak orang lain!” Bai Qi mengetuk kepala adiknya, mengalihkan pembicaraan.

Menjual diri jadi budak berarti seumur hidup dikendalikan majikan. Bahkan jika dicambuk di depan umum, harus berteriak “terima kasih atas hadiah” untuk menunjukkan kepatuhan. Kalau tidak, di mata majikan, itu berarti tidak sopan, tidak tertib. Saat itu, masalahnya bukan cuma cambuk.

Lima ribu uang atau dua ribu lima ratus uang, cukup untuk Bai Qi bertahan dua musim. Bisa makan daging beberapa kali, memperbaiki makanan. Tapi, mencari jalan pintas pun ada batasnya. Menukar saudara sendiri dengan uang, baik di kehidupan lalu maupun sekarang, dia tak akan pernah melakukannya.

“Cepat habiskan makanannya, nanti aku ajari menulis.” Setelah makan, Bai Qi memanfaatkan cahaya temaram lampu tembaga, mulai berlatih menulis dengan pena bulu yang sudah botak, dicelup air. Sambil menulis, adiknya Bai Ming mengikuti dan membacakan tulisan itu. Ayah mereka telah tiada, tak meninggalkan apa-apa selain sebuah kotak berisi buku-buku rusak.

Andai itu kitab suci, sejarah kerajaan terdahulu, atau buku pengobatan, pasti berharga. Kalau pun tidak, novel cinta atau kisah-kisah rahasia, toko buku di kabupaten pasti mau membelinya. Satu gulungan bisa seharga ratusan atau ribuan uang. Sayang, kotak tua di sudut rumah itu berisi puluhan buku, kebanyakan hanya fragmen, atau sudah hampir habis dimakan serangga, sekadar cerita aneh yang tidak jelas ujungnya. Karena kondisinya buruk, penulisnya pun tak dikenal, hampir seperti tumpukan kertas bekas. Hanya bisa digunakan untuk belajar membaca.

“Hari ini mau dengar cerita apa?” Bai Ming menggosok-gosok tangan, penuh harap.

Setiap hari, yang paling dinantikan adalah kakaknya mengajari menulis dan membaca.

“Biar aku lihat dulu, yang ini berjudul ‘Perubahan Mayat’, berasal dari ‘Catatan Pondok Sunyi’,” kata Bai Qi. Dari semua buku di kotak, hanya ‘Catatan Pondok Sunyi’ yang masih utuh. Cerita ‘Perubahan Mayat’ menceritakan keluarga kaya di Desa Ren. Sebelum ayahnya dimakamkan, mereka mendapat nasihat dari ahli fengshui. Katanya makam itu punya pengaruh besar, bisa melindungi keturunan. Tapi energi gelapnya kuat, dua puluh tahun kemudian harus pindah makam, jika tidak, musibah besar akan datang.

Sayangnya, anak cucu yang tidak patuh menyebabkan roh tua itu tidak tenang, berubah menjadi mayat berbulu. Saat malam bulan purnama, bangkit dari tanah, membantai banyak orang. Untungnya, seorang pendeta bernama ‘Satu Alis’ lewat dan merasakan aura jahat, lalu segera datang untuk membunuh mayat itu, menyelamatkan ratusan nyawa di desa. Cerita itu ditulis dengan indah, hanya beberapa ratus kata, tapi penuh nuansa menyeramkan dan berbahaya.

Ditambah, angin malam di luar bertiup kencang, pintu kayu berderak. Seolah-olah, di kegelapan yang pekat, seekor mayat berbulu merah siap menerkam, mengasah gigi dan menghisap darah.

Bai Ming mengecilkan kepala, tampak agak takut, “Kakak, apakah benar ada mayat hidup di dunia ini?”

“Tidak tahu. Yang aku tahu, pedagang ikan bilang di bagian terdalam rawa alang-alang ada ‘hantu air’ yang suka menarik kaki nelayan saat turun ke sungai. Tapi tentang mayat hidup, aku belum pernah dengar.” Bai Qi membelai kepala adiknya, tersenyum menenangkan, “Jangan takut, kalau pun benar ada mayat hidup, pasti ada pendeta ‘Satu Alis’ yang akan menyelamatkan.”

Sekitar setengah batang dupa kemudian, setelah Bai Ming selesai menyalin ‘Perubahan Mayat’ dengan pena bulu dan mengenali semua huruf sulit, Bai Qi mematikan lampu tembaga, ruangan pun suram. Hanya ada cahaya rembulan dan bintang yang menembus jendela.

“Tidurlah, besok masih harus bekerja.”

Adiknya, Bai Ming, setiap hari tidak pernah diam. Keluar mencari kayu bakar, menggali sayur liar, mengukus roti gandum, mengantar makanan siang—semua tugasnya. Kata orang, anak orang miskin harus cepat dewasa. Bai Qi sudah sangat lelah dengan pekerjaan menangkap ikan, jadi banyak urusan diserahkan ke Bai Ming. Begitulah mereka berdua, saling bergantung, hidup seadanya.

“Masih ada berapa uang di rumah?” Bai Qi duduk di atas ranjang kayu, menghitung cara bertahan melewati musim gugur dan dingin. Harga barang di kabupaten memang belum naik, daging babi dua puluh uang per kati, ayam air lima puluh uang per kati, angsa dan bebek utuh antara empat puluh sampai dua ratus uang. Garam lima uang per kati, minyak wijen tiga puluh lebih per kati. Beras dan gandum seratus enam puluh uang per takaran. Saat musim dingin tiba, pasti akan ada kenaikan harga, terutama kain dan arang. Harganya pasti lebih mahal.

Jika dihitung, dalam beberapa waktu ini, kalau tidak mendapat dua atau tiga ribu uang, musim dingin akan sangat sulit. Adiknya Bai Ming dengan hati-hati, merangkak ke bawah ranjang, mencari lama, akhirnya menemukan kantong kain dalam guci tanah. Ia memegangnya seperti barang berharga, dengan hati-hati mengeluarkan satu per satu uang besar. Setelah menghitung berkali-kali, ia berkata pelan, “Tujuh puluh lima uang.”

Kurang dari seratus uang! Mengingat tabung beras yang hampir kosong, garam dan minyak belum cukup, arang untuk musim dingin, dan biaya sewa lapak di pasar ikan... Bai Qi tak bisa menahan rasa cemas, wajahnya pun berkerut. Beberapa hari terakhir menangkap ikan pun tidak ada hasil, sebentar lagi mereka akan kehabisan persediaan. Ini tidak bisa dibiarkan.

Sayangnya, ikan dan udang dari sungai sangat murah, sulit dijual mahal, ditambah potongan dari pasar ikan. Dalam waktu singkat, sulit mendapatkan uang yang cukup untuk kebutuhan mendesak. Jika ke depannya tidak ada tangkapan bagus, kehidupan mereka berdua akan terancam.

“Kakak, bagaimana kalau... kakak menjual aku saja!” Bai Ming menundukkan kepala, lama kemudian mengucapkan kata-kata itu.

“Jangan pernah berpikir seperti itu lagi. Kita berdua punya tangan dan kaki, pasti bisa mencari nafkah di Kabupaten Sungai Hitam, kenapa harus jadi budak!” Bai Qi mendengar itu wajahnya sedikit berkedut, tapi ia tidak marah, hanya berkata lembut, “Air Sungai Hitam sepanjang delapan ratus li menghidupi banyak orang. Tidak mungkin Tuhan sengaja menghilangkan jalan hidup buat orang seperti kita!”

Mendengar napas kakaknya yang tenang, Bai Ming merasa nyaman, lalu perlahan tidur. “Padahal sudah sangat rajin, kenapa hidup makin sulit... dunia memang berat, memaksa orang jadi budak, jadi sapi dan kuda!” Bai Qi menggelengkan kepala, menyingkirkan pikiran buruk. Ia memikirkan untuk mencari tempat menangkap ikan yang lebih baik besok, mengasah kemampuan menangkap ikan hingga mahir. Udang dan ikan sungai sulit dijual mahal, harus barang besar yang dibeli restoran atau perguruan silat di kabupaten, baru bisa laku tinggi.

Tentu saja, di daerah sungai yang dalam, tidak hanya ada ikan besar, juga bisa ada hantu air dan makhluk aneh. Jauh lebih berbahaya daripada rawa alang-alang yang biasa didatangi nelayan.

Menjelang tidur, Bai Qi merasakan getaran di kelopak matanya, memanggil sebuah gulungan tinta yang tersimpan di pikirannya. Ia memusatkan perhatian, seolah melihat jutaan huruf rahasia saling bersilang, seperti jejak tak berujung yang membentuk sebuah “langit” yang mencakup segalanya. Pemandangan luar biasa terbentang, matahari, bulan, bintang, awan warna-warni bergerak, bayangan samar para dewa, naga, burung phoenix pun muncul dan menghilang. Benar-benar agung!

Benda inilah yang membawanya ke dunia ini. Dulu, Bai Qi hanya mengucapkan “menjadi pelaku jalan, dari manusia menjadi suci, dari awal sampai akhir, lalu naik jadi dewa” enam belas kata itu. Sekejap mata, ia pun berubah dari Bai Bos yang mencari jalan pintas, menjadi anak nelayan yang sakit dan pingsan tiga sampai empat hari.

Deng! Gulungan tinta itu bergetar, cahaya jatuh seperti air terjun, membentuk beberapa baris tulisan jelas,

【Pemilik: Bai Qi】
【Keahlian: Menangkap ikan (pemula)】
【Kemajuan: (791/800)】
【Manfaat: Menebar jaring, memancing, rajin bisa menutupi kekurangan, dalam tiga sampai lima hari bisa dapat ikan】

...

【Keahlian: Membaca dan Menulis (pemula)】
【Kemajuan: (764/800)】
【Manfaat: Bisa mendengar dan menulis, membuat tulisan, tidak mudah lupa, punya bakat seperti anak ajaib】